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?0'<B>i:tatr»r  à  4^evhett. 


<s(^g§^||,^  mettre  les  choses  sur  le  pied  ou 


■^iJo  . 


0<>3 


Sis  M  :ig    elles  doivent  être  ;  car  mes  affai- 
*a^^ï^^^56^res  commençaient  à  s'embrouil- 


<m^^m:^ 


cTTti'- 


^Ngler.  Fernande  prenait  mes  plai- 
santeries au  sérieux,  et  il  était  temps  de  la 
désabuser;  autrement  je  courais  le  risque 
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OU  d'être  découvert  et  recomiiîaiulé  par  elle 
à  son  mari,  ou  d'être  forcé  de  lui  faire  la 
cour  tout  de  bon.  Je  ne  voulais  ni  l'un  ni 
l'autre.  Peut-être,  avec  ce  caractère  de 
femme  craintif,  nerveux,  et  toujours  dans 
le  paroxysme  d'une  émotion  quelconque, 
m'eût-il  été  facile,  aidé  par  le  romanesque 
des  circonstances,  de  tourner  les  choses  à 
mon  profit  et  de  faire  beaucoup  de  progrès 
en  peu  de  temps.  Les  femmes  comme  Sylvia 
se  donnent  par  amour;  mais,  ou  je  me 
trompe  bien,  ou  celles  qui  ressemblent  à 
Fernande  se  laissent  prendre  sans  savoir 
pourquoi,  sauf  à  en  être  au  désespoir  le  len- 
demain. Je  ne  pense  pas  que  Lovelace,  à 
ma  place,  eût  agi  aussi  vertueusement  que 
moi  ;  mais  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
M.  Lovelace,  et  j'agis  selon  ma  manière  qui 
n'a  rien  de  scélérat.  Surprendre  les  sens 
d'une  jeune  femme  pour  laquelle  je  n'ai 
point  d'amour,  et  la  livrer  à  la  honte  et  à  la 
colère,  en  m'adressant  le  lendemain  sous 
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ses  yeux  à  une  autre,  ce  ne  serait  pas  seu- 
lement le  fait  d'un  lâche,  mais  celui  d'un 
sot.  Car,  assurément,  après  avoir  possédé 
ces  deux  femmes,  je  serais  chassé  et  détesté 
de  toutes  deux;  et  je  ne  crois  pas  que  le 
souvenir  d'avoir  pressé  Fernande  une  heure 
dans  mes  bras  valût  le  bonheur  de  m'as- 
seoir  pendant  un  an  seulement  à  côté  de 
Sylvia. 

J'ai  donc  coupé  court  à  cette  intrigue, 
qui  prenait  une  tournure  trop  folle;  mais 
trop  fou  moi-même  pour  me  résoudre  à  dé- 
truire tout-à-fait  mon  roman  en  un  jour,  j'ai 
pris  Fernande  pour  confidente  et  pour  pro- 
tectrice. Je  lui  ai  écrit  un  billet  bien  senti- 
mental, où,  avec  un  peu  de  flatterie,  un  peu 
d'exagération  et  un  peu  de  mensonge,  je  l'ai 
engagée  à  m' accorder  une  entrevue  pour 
traiter  de  la  grande  affaire  de  ma  réconci- 
liation avec  Sylvia.  J'ai  arrangé  mon  plan 
de  manière  à  faire  durer  le  plus  longtemps 
possible  le  mystérieux,  mais  innocent  com- 


4  JACQUES. 

merce  que  j'ai  établi  avec  mon  bel  avocat. 
J'aurai  donc  pour  quelques  jours  encore  le 
clair  de  lune,  les  appels  du  hautbois,  les 
promenades  sur  la  mousse,  les  robes  blan- 
ches à  travers  les  arbres,  les  billets  sous  la 
pierre  du  grand  ormeau,  en  un  mot  ce  qu'il 
y  a  de  plus  charmant  dans  une  passion,  les 
accessoires.  Je  suis  bien  enfant,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  oui  !  et  je  n'en  ai  pas  honte. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  triste  et  en- 
nuyé ! 
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iS9v^<!rnAn!t>c  à  (S^lémenicg. 


.8(^)6) H  bien!  je  me  suis  décidée  a  aller  con- 
^soler  cet  amant  infortuné.  Tu  diras  ce 


que  tu  voudras,  mais  il  me  semble  que  j'ai 
bien  fait,  car  je  me  sens  le  cœur  heureux  et 
attendri.  J'ai  emmené  Rosette ,  après  lui 
avoir  bien  recommandé  le  secret  (elle  était 
déjà  dans  la  conlidence),  et  nous  avons  été 
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ensemble  au  grand  ormeau.  Le  pauvre  dé- 
solé est  venu  à  moi  avec  des  transports  de 
joie  et  de  reconnaissance.  C'est  un  bien  bon 
jeune  homme  que  cet  Octave,  et  je  suis  sûre 
à  présent  qu'il  est  digne  de  Sylvia.  Il  m'a 
raconté  toutes  ses  peines,  et  m'a  dépeint  le 
caractère  de  Sylvia  ei  le  sien  de  manière  à 
me  faire  comprendre  par  quels  endroits  ils 
s'étaient  souvent  offensés  sans  raison  appa- 
rente. Sais-tu  que  ce  récit  m'a  fait  une  sin- 
gulière impressi<jn,  et  qu'il  m'a  semblé  lire 
l'histoire  de  mon  cœur  depuis  un  an  ?  Pau- 
vre Octave!  je  le  plains  plus  qu'il  ne  peut 
l'imaginer;  je  corajirends  le  malheur  dont 
il  souffre;  et  je  ne  sais  trop  si  je  ne  devrais 
pas  lui  conseiller  d'oublier  à  jamais  son 
amour  et  de  chercher  quelque  âme  plus 
semblable  à  la  sienne.  Oui,  c'est  la  même 
souffrance,  c'est  la  même  destinée  que  moi  ! 
Une  tète  jeune,  confiante  el  sans  expérience 
comme  la  mienne,  aux  prises  avec  un  ca- 
ractère fier,  obstiné  et  grave  comme  celui  de 
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Jacques.  Maintenant  qu'il  m'a  fait  connaî- 
tre Sylvia,  je  vois  bien  qu'elle  est  la  sœur  de 
mon  mari  ;  si  elle  n'est  que  son  élève,  il 
est  certain  qu'il  lui  a  bien  enseigné  et  fi- 
dèlement transmis  sa  manière  d'aimer.  Que 
ne  sont-ils  époux!  ils  seraient  à  la  hauteur 
l'un  de  l'autre. 

Ce  ne  sera  pas  une  chose  aisée,  je  ne  sais 
même  pas  si  ce  sera  une  chose  possible,  que 
cette  réconciliation.  Nous  n'avons  rien  con- 
clu, Octave  et  moi,  dans  cette  première  en- 
trevue; je  ne  pouvais  rester  qu'une  heure, 
et  elle  a  été  toute  employée  à  me  mettre  au 
fait  de  leur  position  respective.  Il  m'a  pro- 
mis que  le  lendemain  il  me  dirait  ce  qu'il 
faut  faire;  j'y  retournerai  donc  ce  soir.  Il 
m'est  très  facile  de  m'absenter  une  heure 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  au  château.  Jac- 
ques et  Sylvia  ne  sont  pas  fâchés  de  se  trou- 
ver seuls  pour  faire  ensemble  de  la  philoso- 
phie aussi  sombre  que  possible;  ils  ne  tien- 
nent donc  pas  grand'nolc  do  ce  que  je  fais 
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pendant  ce  temps-là.  Dieu  sait,  d'ailleurs,  si 
Jacques  m'aimerait  assez  à  présent  pour  être 
jaloux! 

Ah  !  que  les  temps  sont  changés,  ma  pau-  , 
vre  amie  !  Il  est  vrai  que  nous  sommes  heu- 
reux maintenant,  si  le  bonheur  est  dans  la 
tranquillité  et  dans  l'absence  de  reproches  ; 
mais  quelle  différence  avec  les  premiers 
temps  de  notre  amour!  Il  y  avait  alors  en 
nous  une  joie  toujours  vive ,  un  transport 
continuel,  et  notre  âme,  pour  être  remplie 
de  passion,  n'en  était  pas  moins  calme  et 
sereine.  Qui  a  détruit  ce  repos?  qui  a  em- 
porté ce  bonheur?  Je  ne  puis  croire  que  ce 
soit  moi  seule.  Il  y  a  eu  de  ma  faute,  il  est 
vrai;  mais  avec  un  être  plus  imparfait  et 
plus  indulgent  que  Jacques,  au  lieu  de  re- 
lâcher nos  liens,  ces  premières  souffrances 
les  auraient  peut-être  resserrés.  D'où  vient 
qu'Octave,  malgré  toutes  les  duretés  et  les  bi- 
zarreries de  Sylvia,  l'aime  davantage,  chaque 
jour,  en  proportion  des  maux  qu'il  souffre 
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pour  elle?  D'où  vient  que  Jacques  ne  peut  se 
faire  enfant  avec  moi,  comme  Octave  se  fait 
esclave  et  victime  patiente  avec  Sylvia?  A  pré- 
sent Jacques  semble  content,  parce  que  mes 
enfants  me  distraient  de  lui,  et  que  Sylvia  le 
distrait  de  moi  ;  il  n'est  pas  jaloux  de  mes 
enfants,  et  moi  je  suis  jalouse  de  sa  sœur. 
Il  n'y  a  plus  en  apparence  entre  nous  que 
de  l'amitié;  il  n'en  souffre  pas,  et  je  passe 
les  nuits  à  pleurer  notre  amour. 

Cette  Sylvia,  avec  son  âme  de  bronze,  est- 
ce  là  une  femme?  Jacques  ne  devrait-il  pas 
préférer  celle  qui  mourrait  en  le  perdant  à 
celle  qui  est  toujours  préparée  à  tous  les  mal- 
heurs, et  toujours  sûre  de  se  consoler  de 
tout?  Mais  on  n'aime  que  son  pareil  en  ce 
monde.  D'où  vient  donc,  alors,  que  j'aime 
toujours  Jacques?  Toute  sa  force,  toute  sa 
grandeur  ne  servent  pas  à  rendre  son  amour 
aussi  solide  et  aussi  généreux  que  le  mien. 

Sylvia  ne  s'occupe  pas  plus  d'Oclave  que 
s'il  n'avait  jamais  existé;  ôlle  sait  pourtant 
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qu  il  est  ici  cl  qu'il  n  y  est  venu  que  pour 
elle.  Elle  dort,  elle  chante,  elle  lit,  elle  cause 
avec  Jacques  des  étoiles  et  de  la  lune,  et  ne 
daigne  pas  jeter  sur  la  terre  un  regard  à  l'a- 
mant dévoué  qui  pleure  à  ses  pieds.  Octave 
est  pourtant  digne  d'un  meilleur  sort  et  d'un 
plus  tendre  amour.  Il  a  une  si  douce  élo- 
quence, un  cœur  si  pur,  une  ligure  si  inté- 
ressante !  Je  le  connais  à  peine  et  je  me  sens 
pour  lui  de  l'amitié,  tant  il  a  su  m'intéresser 
à  son  sort  et  me  montrer  ingénument  le 
fond  de  son  âme  !  Combien  je  voudrais  pou- 
voir le  réconcilier  avec  Sylvia  et  le  voir  fixé 
près  de  nous!  Quel  aimable  ami  ce  serait 
pour  moi  !  Quelle  douce  vie  nous  mènerions 
à  nous  quatre  !  Je  mettrai  tous  mes  soins  à 
ce  que  ce  beau  rêve  se  réalise  ;  ce  sera  une 
bonne  action,  et  Dieu  peut-être  bénira  mon 
amour,  pour  avoir  rallumé  celui  d'Octave  et 
de  Sylvia. 


111. 
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S^^ous  m'avez  laissé,  ce  soir,  si  consolé, 
§ôç^^si  heureux,  ô  ma  belle  amie!  ô  mon 
chter  ange  tutélaire!  que  j'ai  besoin,  en  ren- 
trant sous  mon  toit  de  fougères,  de  vous  re- 
mercier, et  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans 
le  cœur  d'espoir  et  de  reconnaissance.  Oui, 
vous  réussirez!  vous  le  voulez  f'ortemeni, 
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avez- VOUS  dit;  vous  vous  mettrez  à  geuoux 
près  de  moi,  s'il  le  faut,  pour  implorer  la 
lière  Sylvia,  et  vous  vaincrez  son  orgueil. 
Que  Dieu  vous  entende!  Comme  j'ai  bien 
fait  de  m'adresser  à  vous  et  d'espérer  en 
votre  bonté  !  Votre  extérieur  ne  m'avait  pas 
trompé;  vous  êtes  bien  cet  être  angélique 
qu'annoncent  vos  grands  yeux  et  votre  doux 
sourire,  et  cette  taille  mignonne,  gracieuse- 
ment courbée  comme  une  fleur  délicate,  et 
ces  cheveux  teints  du  plus  beau  rayon  du 
soleil.  Quand  je  vous  vis  pour  la  première 
fois,  j'étais  caché  dans  le  parc,  et  vous  pas- 
sâtes près  de  moi  en  lisant.  Au  premier 
aspect  d'une  femme,  j'avais  cru  que  vous 
étiez  celle  que  je  cherchais.  Ah  !  vous  étiez 
réellement  celle  dont  j'avais  besoin  alors,  et 
que  Dieu  m'envoyait  dans  sa  miséricorde. 
Je  ine  cachai  dans  le  feuillage,  et  je  restai  à 
vous  regarder  pendant  que  vous  passiez  len- 
tement. Vous  teniez  bien  le  livre,  mais  de 
temps  on  temps  vous  leviez  vers  Thorizon  un 
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regard  mélancolique  et  distrait;  vous  aussi 
vous  sembliez  n'être  pas  heureuse,  et  s'il 
faut  que  je  vous  dise  tout,  Fernande,  il  me 
semble  encore  que  vous  ne  l'êtes  pas  autant 
que  vous  le  méritez.  Quand  je  vous  raconte 
mes  souffrances,  elles  semblent  trouver  un 
écho  dans  votre  cœur,  et  quand  je  vous  dis 
que  l'amour  est  le  premier  des  maux,  plus 
souvent  que  le  premier  des  biens,  vous  me 
répondez  :  Oh  !  oui,  avec  un  accent  de  dou- 
leur inexprimable.  Oh!  ma  bonne  Fer- 
nande, si  vous  avez  besoin  d'un  ami,  d'un 
l'rère,  si  je  puis  être  assez  heureux  pour 
vous  rendre  service,  ou  au  moins  pour  allé- 
ger vos  peines  en  pleurant  avec  vous,  ini- 
tiez-moi à  ces  saintes  larmes,  et  que  Dieu 
m'aide  à  vous  rendre  le  bien  que  vous  m'a- 
vez lail. 

De  ce  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  j'ai 
retrouvé  le  courage  de  vivre  désespéré  ;  je 
venais  tenter  un  dernier  effort,  résolu  à  mou- 
rir s  il  échouait.  Le  soir  j'entrai  dans  le  salon. 
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et  j'entendis  votre  entretien  avec  Sylvia.  Là 
je  connus  toute  votre  âme,  elle  se  révéla  à 
moi  en  peu  de  mots;  vous  parliez  d'amour 
malheureux,  vous  parliez  de  mourir.  Vous 
ne  conceviez  pas  l'avenir  solitaire  que  votre 
amie  envisageait  sans  frayeur.  Oh  !  celle-ci 
est  ma  sœur,  me  disais-je  en  vous  écoutant; 
elle  pense  comme  moi  qu'il  faut  être  aimé 
ou  mourir;  son  cœur  est  un  refuge  que  je 
veux  implorer  ;  là,  du  moins,  je  trouverai  de  ' 
la  compassion,  et  si  elle  ne  peut  me  secourir, 
elle  me  plaindra;  sa  pitié  descendra  du  ciel 
comme  la  manne,  et  je  la  recevrai  à  genoux. 
Si  je  suis  chassé  d'ici,  si  je  dois  renoncer  à 
Sylvia,  j'emporterai  dans  mon  cœur  le  sou- 
venir sacré  de  cette  amitié  sainte,  et  je  l'in- 
voquerai dans  mes  souffrances.  0  Fernande  ! 
pourquoi  Sylvia  est-elle  si  différente  de 
vous?  Ne  pouvez-vous  pas  adoucir  son  âme 
indomptable?  ne  pouvez-vous  lui  communi- 
quer cette  douceur  et  cette  miséricorde  qui 
sont  en  vous?  Dites-lui  con^jnent  on  aime. 
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apprenez-lui  comment  on  pardonne;  appre- 
nez-lui surtout  que  l'oubli  des  torts  est 
plus  sublime  que  l'absence  des  torts  eux- 
mêmes,  et  que,  pour  m'être  véritablement 
supérieure,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  par- 
donné. Son  ressentiment  la  rend  plus  crimi- 
nelle devant  Dieu  que  toutes  mes  fautes.  La 
perfection  qu'elle  cherche  et  qu'elle  rêve 
n'existe  que  dans  les  cieux;  mais  c'est  la  ré- 
compense de  ceux  qui  ont  pratiqué  la  misé- 
ricorde sur  la  terre. 

Je  serai  ce  soir  autour  de  la  maison.  La 
lune  ne  se  lève  qu'à  dix  heures;  si  vous  avez 
obtenu  quelque  succès,  mettez-vous  à  la  fe- 
nêtre et  chantez  quelques  paroles  en  italien  ; 
si  vous  chantez  en  français,  je  comprendrai 
que  vous  n'avez  rien  de  favorable  à  m'ap- 
prendre.  Mais  alors  je  n'en  ai  que  plus  besoin 
de  vous  voir,  Fernande;  venez  au  rendez- 
vous  à  onze  heures.  Ayez  pitié  de  votre  ami, 
de  votre  frère 

Octave. 


^    A    i?^  ■f'    •■"    CT  3-    r*     -^    -^  Î5-   -ï'  ^  '•i-    6     r^  '^'  o     r^    î^   -^    A    C     ^    ^    7;    fj    ^    ''•'     O     O    ?ir    5i 


IV. 


33c  iffmanbi:  ii  (Octtttrir. 


S*^§E  VOUS  ai  dit,  hier  soir,  combien  j'avais 
^^^^gpeu  de  succès;  j'ai  encore  moins  d'es- 
pérance aujourd'hui.  Ne  nous  décourageons 
pourtant  pas,  mon  pauvre  Octave,  et  soyez 
sûr  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Le 
temps  affreux  qu'il  fait  aujourd'hui  m'ôte 
l'espoir  de  vous  voir  dans  la  soirée  ;  je  prends 
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donc  le  parti  de  vous  écrire  aussi,  et  de  con- 
fier ma  lettre  à  Rosette,  qui  la  mettra  sous 
la  pierre  du  grand  ormeau. 

J'ai  essayé  de  parler  de  vous  à  Sylvia, 
mais  j'ai  rencontré  des  difficultés  sur  les- 
quelles je  n'avais  pas  assez  compté;  son  ca- 
ractère raide  et  réservé  a  résisté  à  toutes  les 
investigations  démon  amitié.  En  vain  je  l'ai 
assaillie  de  questions  aussi  adroites  et  aussi 
discrètes  en  même  temps  qu'il  m'a  été  pos- 
sible de  les  imaginer,  je  n'ai  même  pas  pu 
obtenir  l'aveu  qu'elle  eût  jamais  aimé.  Voyez- 
vous,  Octave,  on  me  traite  ici  en  enfant  de 
quatre  ansj  mon  mari  et  Sylvia  s'imaginent 
que  je  ne  suis  pas  en  état  de  comprendre 
leurs  sentiments  et  leurs  pensées.  Réfugiés 
tous  deux  dans  un  monde  qu'ils  croient  ac- 
cessible à  eux  seuls,  ils  m'en  ferment  impi- 
toyablement l'entrée,  et  je  vis  seule  entre 
deux  êtres  qui  me  chérissent,  et  qui  ne  sa- 
vent pas  me  le  témoigner.  Je  vous  l'ai  avoué 
hier  soir,  je  ne  suis  pas  heureuse  ;  j'ai  eu  tort 

XII.  gt 
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peut-être  de  vous  faire  cette  confidence,  mais 
vous  m'avez  pressée  de  questions  si  affec- 
tueuses et  de  reproches  si  doux  que  j'au- 
rais cru  faire  injure  à  votre  amitié  en  vous 
refusant  la  confiance  que  vous  m'accordez. 
Vous  m'avez  raconté  toutes  vos  souffrances; 
j'étais  si  émue  hier  que  je  vous  ai  à  peine 
fait  comprendre  les  miennes.  Mais  il  vous 
est  bien  facile  de  les  Imaginer,  Octave; 
car  ce  sont  absolument  les  mêmes  que  les 
vôtres,  et  quiconque  a  souffert  votre  vie 
depuis  trois  ans  a  souffert  aussi  celle  que 
je  mène  depuis  un  an.  Vous  avez  donc  raison 
de  m' appeler  votre  sœur.  Nous  sommes  frè- 
res d'infortune,  et  nos  destinées  ont  été 
mêlées  dans  la  même  coupe  de  fiel  et  de  lar- 
mes; nous  sommes  tous  deux  froissés  et 
méconnus.  Jacques  est  le  frère  de  Sylvia, 
n'en  doutez  pas;  il  a  tout  son  caractère, 
toute  sa  fierté,  tout  son  silence  inexorable. 
Moi  j'ai  bien  d'autres  défauts  que  ceux  dont 
vous   vous   accusez;   nous  nous  heurtons, 
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nous  nous  déchirons  donc  souvent  sans 
cause  apparente;  un  mol,  une  question,  un 
regard,  suffisent  pour  nous  attrister  tout  un 
jour;  et  pourtant  Jacques  est  un  ange,  et 
d'après  ce  que  vous  m'avez  dit  de  Sylvia,  je 
vois  qu'elle  est  loin  de  posséder  sa  douceur 
et  sa  bonté  dans  le  pardon.  Mais  si  le  carac- 
tère de  Jacques  l'emporte,  le  fond  de  leur 
cœur  est  le  même;  la  différence  de  nos  sexes 
et  de  nos  situations  fait  que  nous  sommes 
traités  différemment.  Jacques  ne  peut  me 
maltraiter  et  me  bannir  comme  Sylvia  fait 
de  vous,  mais  dans  son  âme  il  s'isole  de  moi 
chaque  jour  davantage,  et  il  se  dit  tout  bas 
ce  que  Sylvia  vous  dit  tout  haut  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  » 

Affreuse  parole,  arrêt  inexorable  peut- 
être  !  Eh  !  qu'avons-nous  fait  pour  le  méri- 
ter? Je  ne  puis  concevoir  qu'on  n'aime  pas 
l'être  dont  on  est  aimé,  par  cette  seule  rai- 
son qu'il  aime.  N'esl-ce  pas  la  meilleure  de 
toutes?  n'est-ce  pas  le  mérite  qui  doit  lui 
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faire  tout  pardonner?  L'expiation  tout  en- 
tière n  est-elle  pas  dans  cette  seule  parole  : 
Je  t'ai/ne!  Jacques  me  l'a  dit  souvent,  et 
avec  quel  transport  je  l'accueille!  Quand  je 
me  suis  imaginé  pendant  des  jours  entiers 
qu'il  était  bien  cruel  et  bien  coupable  envers 
moi,  s'il  revient  avec  cette  douce  et  sainte 
parole,  je  ne  lui  demande  pas  d'autre  justi- 
fication; elle  efface  à  mes  yeux  tous  les  torts 
et  tous  les  maux;  pourquoi  n'a-t-elle  pas 
pour  lui  la  même  valeur  dans  ma  bouche? 
Ah!  Octave,  ils  croient  qu'ils  savent  aimer, 
eux  deux! 

Eh  bien  !  ayons  courage,  aimons-les  tris- 
tement et  patiemment;  peut-être  devien- 
dront-ils justes  en  nous  voyant  résignés, 
peut-être  deviendront-ils  généreux  en  nous 
voyant  souffrir;  donnons-nous  la  main,  et 
marchons  ensemble  dans  la  vallée  de  larmes. 
Si  mon  amitié  vous  aide  et  vous  console, 
soyez  sûr  aussi  que  la  vôtre  m'est  douce; 
que  ne  puis-je  vous  donner   le  bonheur! 
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Mais  réussirai-je  ?  donne-l-on  ce  qu  on  n'a 
pas? 

Il  faudrait  se  décider  à  parler  à  Jacques; 
mais  plus  je  vais  et  moins  je  me  flatte  que 
ce  message  soit  bien  accueilli  en  passant 
par  ma  bouche.  Depuis  deux  ou  trois  jours 
il  est  avec  moi  d'une  distraction  et  d'une 
froideur  inconcevables.  Sylvia  me  comble 
de  prévenances,  de  soins  et  de  caresses; 
mais  quand  je  veux  causer  avec  elle  de  tout 
autre  chose  que  de  botanique  et  de  parti- 
tions, je  ne  trouve  plus  que  d'habiles  défai- 
tes pour  éloigner  ma  sollicitude.  Elle  est, 
comme  Jacques,  bonne,  affectueuse  et  dé- 
vouée; comme  li:i,  méfiante  et  incompré- 
hensible. Tachez  de  vous  décider  à  écrire, 
soit  à  elle,  soit  à  mon  mari;  je  remettrai  la 
lettre;  je  dirai  que  je  vous  ai  vu;  je  seraT 
alors  en  droit  de  parler  de  vous  et  de  pren- 
dre votre  défense.  Mais  si  vous  ne  me  per- 
mettez pas  CFicore  de  dire  que  vous  êtes  ici, 
que  voulez-vous  que  j'obtienne  de  gens  qui 
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affectent  de  ne  pas  savoir  seulement  voire 
nom?  Il  faudra,  si  nous  prenons  le  parti 
que  je  vous  conseille,  cacher  un  peu  de  notre 
amitié  mutuelle  à  Jacques,  et  dire  que  vous 
m'avez  rencontrée  et  abordée  dans  le  parc 
le  jour  même  où  je  parlerai  de  vous.  Ce  sera 
le  premier  mensonge  que  j'aurai  fait  de  ma 
vie,  mais  il  me  semble  nécessaire.  Si  nous 
avons  l'air  de  nous  trop  bien  entendre  pour 
vaincre  leur  orgueil,  ils  s'entendront  pour 
se  tenir  en  garde;  ils  parleront  de  nous  en- 
semble, et  s'il  leur  arrive  de  faire  un  paral- 
lèle entre  nous,  un  jour  de  leur  plus  sombre 
philosophie,  nous  serons  perdus.  Celui  de 
nous  qui  n'est  pas  tout -à-fait  précipité 
tombera  dans  l'abîme  avec  l'autre.  Adieu, 
Octave;  je  suis  triste  comme  le  temps  au- 
jourd'hui, et  je  me  sens  une  sorte  d'effroi 
inexplicable;  je  crains  que  vous  ne  me  por- 
tiez malheur,  ou  d'achever  de  vous  perdre 
en  voulant  vous  sauver. 

Pardon  nez -moi  do  n'avoir  pas  plus  de 
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courage,  quand  vous  avez  tant  besoin  d'es- 
poir et  de  consolation;  peut-être  demain 
sera-t-il  un  meilleur  jour  pour  tous  deux. 

Songez  donc,  mon  ami,  à  me  rapporter 
mon  bracelet,  la  première  fois  que  nous 
nous  reverrons.  Je  vais  prier  pour  que  la 
pluie  cesse;  je  mettrai  un  fanal  à  ma  fenêtre 
ce  soir,  si  je  ne  puis  sortir. 
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^^  *^ERNA^DE  !  Fernande  !  lu  te  perds,  el  en 
§^^§ vérité  c'est  trop  tôt;  tu  me  fais  de  la 
peine.  Je  savais  bien  que  cela  devait  t'arri- 
ver  un  jour;  avec  ton  caractère  faible  et 
l'absence  de  sympathie  qui  existe  entre  ton 
mari  et  toi,  cela  m'a  toujours  semblé  inévi- 
table; mais  j'espérais  que  tu  résisterais  plus 
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longtemps  à  ton  destin,  et  que  tu  soutien- 
drais contre  lui  une  lutte  plus  noble  et  plus 
courageuse.  C'est  se  laisser  vaincre  trop 
vite.  Ma  pauvre  Fernande,  tu  es  dans  l'âge 
où  l'on  ne  sait  pas  encore  tirer  parti  de  son 
mauvais  sort,  et  conduire  au  moins  prudem- 
ment une  affaire  de  cœur  :  tu  vas  te  compro- 
mettre, te  laisser  découvrir  par  ton  mai'i; 
lui  demander  pardon,  l'obtenir;  le  tromper 
♦encore  et  peu  à  peu  devenir  son  ennemie  ou 
son  esclave.  Fernande,  est-il  possible  que 
tu  n'aies  pu  attendre  deux  ou  trois  ans  ! 

Je  sais  que  tu  es  pure  encore,  et  qu'avant 
de  commettre  ta  première  faute  tu  verseras 
bien  des  larmes  inutiles,  et  que  tu  adresse- 
ras à  tous  les  anges  protecteurs  bien  des 
prières  perdues;  mais  le  mal  est  déjà  fait  et 
le  péché  commis  dans  ton  cœur.  Tu  aimes, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  mon  amie,  tu  aimes  un 
autre  homme  que  ton  mari. 

Tu  ne  le  savais  pas  encore  en  mécrivant, 
sans  quoi  tu  ne  m'aurais  peut-être  pas  écrit; 


j.(i  JACQUES. 

mais  cela  est  aussi  clair  pour  moi  que  Tave- 
nir  et  le  passé  de  ma  pauvre  Fernande.  Cet 
Octave  est  jeune,  tu  as  remarqué  qu'il  a  une 
figure  charmante;  il  entre  partes  fenêtres, 
il  joue  du  hautbois  et  endort  tes  enfants 
d'une  manière  magique;  il  joue  au  roman 
autour  de  toi,  et  te  voilà  troublée,  conftise, 
émue,  c'est-à-dire  éprise.  Tu  pouvais  très 
bien  raconter  dès  le  commencement  à  ton 
mari  les  impertinences  de  M.  Octave,  et  cou- 
per court  sans  mériter  le  plus  léger  repro- 
che de  la  part  de  M.  Jacques.  Mais  ce  serait 
finir  trop  vite  une  aventure  qui  t'amuse  et  te 
charme  bien  plus  qu'elle  ne  te  fait  peur;  car 
lu  es  prête  à  te  trouver  mal  de  frayeur  cha- 
que fois  que  le  lutin  apparaît,  et  pourtant  tu 
t'arranges  toujours  de  manière  à  l'évoquer 
dans  l'obscurité.  Enfin  l'ennemi  change  ses 
batteries,  et  pour  t'apprivoiser  te  parle  d'un 
amour  qu'il  n'a  peut-être  jamais  eu  pour 
Sylvia,  el  qui  bien  certainement  n'est  qu'un 
pn'texte  pour  arriver  à  toi.  Tu  accueilles  ce 
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préiexte  avec  empressement,  et,  sans  con- 
cevoir le  plus  léger  soupçon  sur  sa  sincé- 
rité, tu  cours  au  rendez- vous,  et  le  voilà  en- 
gagée dans  une  intrigue  d'amour  qui  aura 
les  résultats  accoutumés,  quelques  plaisirs 
et  beaucoup  de  larmes. 

Il  est  bien  vrai  que,  pour  te  disculper  à 
tes  propres  yeux  du  nouvel  amour  que  tu 
sens  fermenter  en  toi,  tu  récapitules  les  torts 
de  ton  mari,  et  tu  t'efforces  de  le  prouver 
qu'il  t'a  fallu  bien  du  courage  et  du  dévoue- 
ment pour  l'aimer  jusqu'ici.  Mais  toute  cette 
théorie  d'amour  et  d'infidélité  est  fondée  sur 
des  principes  faux.  D'abord,  tu  n'as  jamais 
eu  d'amour  véritable  pour  M.  Jacques:  en- 
suite rien  dans  sa  conduite  n'autorise  les 
fautes  que  tu  vas  commettre.  D'après  tout 
ce  que  tu  m'as  raconté  de  lui,  je  vois  qu'il 
est  le  meilleur  homme  du  monde,  et  qu'il 
n'a  d'autre  tort  dans  tout  ceci  que  d'avoir  le 
double  de  ton  âge.  Pourquoi  lui  en  chercher 
de  plus  graves?  Pourquoi  accuser  son  carac- 
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tère  et  son  cœur  ?  Fernande,  cela  est  injuste 
et  ingrat.  Il  suffit  de  tromper  ton  mari,  il  ne 
faut  pas  le  calomnier.  Avoue  que  tu  es  jeune, 
étourdie,  que  tes  principes  ont  peu  de  soli- 
dité et  ton  caractère  aucune  énergie,,  que  tu 
sens  le  besoin  d'aimer  et  que  tu  t'y  aban- 
donnes. Ce  sont  là  des  malheurs  et  non  pas 
des  crimes  ;  mais  aie  au  moins  la  noblesse 
de  rendre  justice  à  ton  mari,  et  de  ne  l'ac- 
cuser de  rien  sinon  d'avoir  trenle-cinq  ans 
et  de  ravoir  épousée. 

Je  gage  qu'à  l'heure  qu'il  est  tu  as  versé 
dans  le  sein  de  M.  Octave  le  secret  de  les 
chagrins  domestiques,  car  il  t'a  raconté  ce 
qu'il  avait  eu  à  souffrir  de  Sylvia  ou  de  quel- 
que autre,  et  ce  récit  a  éveillé  en  toi  tant  de 
sympathie  que  tu  as  décidé  en  une  heure 
d'en  faire  ton  ami  et  ton  frère.  Dès  lors  tu 
agis  en  conséquence,  les  billets  et  les  ren- 
dez-vous vont  leur  train.  Quel  billet  que  ce 
premier  billet  de  M.  Octave  !  quelle  passion, 
quels  élop:es.  quelles  prières,  quelles  ten- 
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(Ires  expressions  1  et  tout  cela  pour  toi,  Fer- 
nande !  Aussi  tu  ne  Tas  pas  fait  attendre,  et 
tu  étais  au  rendez- vous  avant  lui,  je  parie.  A  ' 
présent  il  doit  l'avoir  dit  clairement  que  ' 
c'est  toi ,  et  non  Sylvia  qu'il  aime,  ou  du 
moins  que,  s'il  a  jamais  connu  et  aimé  celle- 
ci ,  tu  la  lui  as  fait  parfaitement  oublier. 
Cela  aura  pu  t'empêcher  pendant  deux  jours 
d'aller  au  grand  ormeau,  mais  le  troisième 
tu  n'auras  pu  y  tenir,  et  vous  en  êtes  main- 
tenant au  délire  charmant  de  l'amour  plato- 
nique. Il  est  convenu  qu'on  respectera  l'hon- 
neur de  M.  Jacques,  jusqu'à  ce  que  les  sens 
l'emportent  par  surprise,  quelque  beau  soir, 
sur  la  volonté.  Moyennant  quelques  louis, 
sortis  de  la  poche  de  M.  Octave,  Rosette 
n'a-t-elle  pas  déjà  quelque  entorse,  une 
écorchure  au  pied  qui  l'empêche  de  mar- 
cher  jusqu'à  l'entrée  du  vallon?  Ai-je  deviné 
juste,  ou  ne  s'est-il  rien  passé  de  pareil  à 
tout  ce  que  je  suppose  ? 

Il  peut  se  présenter  un  hasard  qui  change 
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la  marche  des  choses  ;  c'est  que  M.  Jacques, 
étonné  de  te  voir  devenue  si  l)rave,  loi  qui 
n'osais  traverser  le  salon  dans  l'obscurité  il 
y  a  quelques  jours,  et  qui  maintenant  tra- 
verses le  parc  et  la  campagne  à  neuf  heures 
du  soir,  s'avise  de  te  suivre  et  de  t'observer; 
le  moins  qu'il  puisse  faire,  en  mari  sage  et 
prudent,  c'est  de  t' adresser  un  sermon  laco- 
nique, mais  un  peu  grave,  et  de  prendre  des 
moyens  pour  éloigner  ton  amant.  Alors  le 
désespoir  allumera  la  passion,  et  vous  de- 
viendrez plus  ingénieux  et  plus  habiles  dans 
vos  rapports  secrets  ;  le  malheur  de  M.  Jac- 
ques n'en  sera  que  plus  sûr  et  plus  prompt. 
Si  M.  Octave  ne  t'aime  pas  assez  pour  ris- 
quer d'être  tué  en  escaladant  ta  fenêtre,  tu 
t'en  consoleras  et  tu  te  mettras  à  détester 
ton  mari,  parce  que,  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur, une  femme  s'en  prend  surtout  à  son 
mari  de  tous  les  chagrins  qui  lui  advien- 
nent.  Dans  ce  cas-là,  tu  ne  seras  pas  long- 
temps à  trouver  un  autre  amant,  car  ton 


ja<:ques.  3i 

cœur  appellera  impérieusement  quelque  af- 
fection nouvelle  pour  chasser  la  douleur  et 
lennui  dont  tu  seras  consumée.  Comme  tu 
n'es  pas  fort  patiente  pour  observer  et  pour 
connaître  les  caractères  auxquels  tu  le  fies, 
il  pourra  bien  t' arriver  de  faire  encore  un 
mauvais  choix,  et  alors  malheur  à  toi!  Tu 
marcheras  d'erreur  en  faute  et  d'étourderie 
en  impudence.  Une  des  plus  belles  fiëurs 
d'innocence  que  la  société  ait  vu  éclore  sera 
flétrie  et  empoisonnée  par  son  mauvais  des- 
tin et  sa  faible  nature. 

Quoi  qu'il  t'arrive,  Fernande,  je  ne  t'a- 
bandonnerai pas  ;  pour  te  secourir  et  te  con- 
soler, je  vaincrai  les  préjugés,  trop  bien 
fondés  et  malheureusement  trop  nécessai- 
res, qui  soutiennent  l'édifice  de  la  société. 
Mais  mon  amitié  ne  pourra  pas  te  servir  à 
grand'chose,  et  je  vois  avec  douleur  l'abîme 
où  tu  te  précipites  les  yeux  bandés.  Par- 
donne à  la  dureté  de  ma  lettre;  si  elle  te 
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blesse,  je  me  consolerai  de  l'avoir  fait  de  la 
peine  en  espérant  l'avoir  inspiré  un  peu  de 
prudence ,  et  relardé  peut-être ,  ne  fût-ce 
que  de  quelques  jours ,  le  déplorable  sort 
vers  lequel  lu  t'achemines. 
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IJ^^ES  affaires  qui  m'ont  attiré  ici  ne  sont 
g^7j§ qu'un  prétexte.  J'ai  été  frappé  d'un 
malheur  inattendu;  il  m'a  été  impossible 
d'en  parler  même  à  toi;  je  suis  parti  sans 
rien  faire  paraître  de  ma  douleur;  j'ai  voulu 
mettre  entre  moi  et  elle  une  quinzaine  de 
lieues,  pour  me  forcer  d'agir  avec  réflexion. 
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Lorsque  les  communications  qu'on  peut 
avoir  ensemble  exigent  un  intervalle  de 
quelques  heures,  la  violence  ne  l'emporte 
pas  sur  la  volonté  aussi  aisément.  Voici  ce 
que  j'ai  à  l'apprendre. 

Samedi  soir  tu  te  rappelles  que  je  te  lais- 
sai à  la  maison  de  Rémi,  pour  aller  parler 
aux  gardes  forestiers  de  la  côte  Saint-Jean  ; 
nous  devions,  toi  marchant  plus  lentement 
que  moi,  et  m'attendant  si  tu  arrivais  la  pre- 
mière, nous  rejoindre  au  carrefour  du  grand 
ormeau  ;  mais,  par  une  singulière  combinai- 
son du  hasard,  tu  te  trompas  de  sentier  ei 
arrivas  tout  droit  au  château,  tandis  que  je 
me  hâtais  de  t'aller  retrouver  au  lieu  con- 
venu. Il  faisait  fort  sombre,  tu  t'en  sou- 
viens, et  un  peu  de  pluie  avait  rendu  l'herbe 
humide;  le  bruit  des  pas  s'y  trouvait  entiè- 
rement amorli.  J'arrivai  donc  sans  être  re- 
marqué de  ceux  qui  étaient  là;  ils  étaient 
deux,  Fernande  et  un  homme.  Ils  se  donnè- 
rent un  baiser,  et  ils  se  séparèrent  en  di- 
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sant  à  demain  ;  ils  avaient  échangé  quelques 
paroles  à  voix  basse  où  j'avais  saisi  un  seul 
mot  :  bracelet.  L'homme  disparut  après 
avoir  sauté  par-dessus  la  haie  du  taillis,  Fer- 
nande appela  à  plusieurs  reprises  Rosette, 
qui  était  apparemment  assez  loin,  car  elle  se 
fît  attendre;  puis  elles  partirent  ensemble, 
et  je  les  suivis  en  me  tenant  à  une  certaine 
dislance.  Fernande  avait  l'air  parfaitement 
calme  en  rentrant  au  salon,  et  quand  je  lui 
demandai  où  elle  avait  été,  elle  me  répondit 
qu'elle  n'était  pas  sortie  du  parc,  avec  une 
assurance  étonnante.  Je  l'accompagnai  jus- 
qu'à sa  chambre,  et  j'attendis  qu'elle  eut  ôlé 
ses  bracelets  ;  tandis  qu'elle  passait  dans 
son  cabinet  de  toilette,  je  les  examinai  ;  l'un 
des  deux  avait  été  évidemment  changé; 
quoiqu'il  fût  exactement  pareil  à  l'autre, 
quoiqu'il  portât  mon  chiffre,  il  n'avait  pas 
une  petite  marque  que  le  bijoutier  de  Ge- 
nève, à  qui  je  les  ai  commandés,  avait  mise 
à  l'un  et  à  l'autre.  Je  souhaitai  le  bonsoir  à 
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Fernande  avec  calme  et  sans  rien  témoigner 
de  mon  émotion  ;  elle  me  jeta  les  bras  au- 
tour du  cou  avec  sa  tendresse  accoutumée, 
et  me  reprocha ,  comme  elle  fait  tous  les 
jours,  de  ne  pas  l'aimer  assez.  Le  matin  elle 
entra  dans  ma  chambre  et  m'accabla  de  ca- 
resses auxquelles  je  me  dérobai  en  inven- 
tant un  prétexte  pour  sortir  précipitam- 
ment; alors  je  sentis  qu'il  était  au-dessus 
de  mes  forces  de  dissimuler  l'horreur  que 
jne  causait  celle  femme.  Je  partis  dans  la 
journée. 

11  y  a  plusieurs  jours  que  j'avais  remar- 
qué quelque  chose  d'extraordinaire  dans  la 
conduite  de  Fernande.  Cette  histoire  de  vo- 
leur ou  de  revenant,  dont  la  maison  était 
remplie,  me  paraissait  expliquer,  jusqu'à  un 
certain  point,  son  émotion  au  moindre  bruit. 
Je  voyais  son  trouble,  son  agitation,  et  à 
Dieu  ne  plaise  que  j'accueillisse  l'ombre  d'un 
soupçon!  Lorsque,  attirés  par  ses  cris,  nous 
la  trouvâmes  enfermée  dans  sa  chambre, 
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l'idée  ne  me  vint  pas  qu'un  homme  pùl  avoir 
été  assez  hardi^pour  tenter  de  la  séduire  sans 
qu'elle  m'etit  averti  dès  le  premier  jour  de 
ses  tentatives.  Je  la  vis  ensuite  errer  dans  le 
parc,  écrire  plus  souvent  que  de  coutume, 
avoir  de  fréquents  conciliabules  avec  Ro- 
sette, déployer  tout  à  coup  plus  d'activité  et 
de  gaîté  que  je  ne  lui  en  ai  vu  depuis  long- 
temps, et  surtout  passer  d'un  excès  de  pu- 
sillanimité à  une  sorte  de  hardiesse;  que  le 
ciel  m'écrase  si  l'idée  me  vint  de  l'obser- 
ver pour  trouver  une  explication  à  ces  bi- 
zarreries! Elle  que  j'ai  connue  si  naïve,  si 
chaste,  si  vraie  !  Elle  qui  s'accusait  des  torts 
qu'elle  n'avait  pas  et  des  fautes  quellen'avait 
pas  commises  !  Infortunée  !  qui  a  pu  la  cor- 
rompre et  la  flétrir  si  vite? 

Il  faut  qu'elle  ait  eu  dans  le  cœur  quelque 
odieux  germe  d'impudence  et  de  perlidie;  il 
faut  que  sa  mère,  en  la  parant  de  toutes  les 
grâces  de  la  candeur,  lui  ail  versé  dans  l'àme 
une  goutte  de  ce  poison  que  distillent  ses 
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veines;  ou  il  faut  que  rhoninie  qui  a  réussi 
à  la  dominer  en  si  peu  de  jours  ait  dans  le 
souffle  quelque  chose  d'infernal,  et  qu'il  soit 
impossibleà  une  femme  de  toucher  ses  lèvres 
sans  être  avilie  et  endurcie  au  mal  au  même 
instant.  Il  y  a,  je  le  sais,  des  libertins  si  per- 
versqu'ilssemblentdouésd'unpouvoir  surna- 
turel, et  qu'entre  leurs  mains  l'innocence  se 
change  en  infamie,  comme  par  miracle.  Il  y 
a  aussi  des  femmes  qui  naissent  avec  l'ins- 
tinct de  l'effronterie.  Dans  les  années  de 
leur  première  inexpérience ,  cette  impudeur 
se  voile  sous  les  grâces  de  la  jeunesse  et  res- 
semble à  la  confiante  sincérité  de  l'enfance; 
mais,  dès  leur  premier  pas  dans  le  vice,  tout 
leur  être  devient  mensonge  et  bassesse.  J'ai 
vu  tout  cela,  et  pourtant  je  n'aurais  jamais 
pu  soupçonner  Fernande;  et  me  voici  aussi 
surpris,  aussi  attéré  de  stupeur  que  s'il  s'était 
opéré  quelque  révolution  dans  le  cours  des 
astres. 

A  présent  il  s'agit  do  savoir  ce  que  j'ai  à 
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taire.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  embarrassé 
de  ce  que  je  deviendrai  :  le  mépris  est  l'appui 
le  plus  fort  sur  lequel  puisse  se  reposer  une 
àme  désolée  ;  je  partirai  et  ne  la  reverrai  que 
lorsque  mes  enfants  seront  en  âge  de  rece- 
voir l'impression  funeste  de  son  exemple  et 
de  ses  leçons;  alors  je  les  lui  retirerai  et  je 
lui  assurerai  une  existence  riche  et  indépen- 
dante. 0  Dieu!  ô  Dieu!  était-ce  ainsi  que 
j'avais  rêvé  son  avenir  et  le  mien!  Mais  elle  a 
menti  sans  pâlir,  elle  m'a  embrassé  sans 
honte  et  sans  confusion,  elle  m'a  reproché 
de  ne  pas  l'aimer  assez,  le  jour  où  elle  me 
trompait!  Qui  pouvait  prévoir  que  c'était  là 
un  cœur  vil,  avec  lequel  il  n'y  aurait  pas 
d'autre  parti  à  prendre  que  l'oubli? 

Je  n'attends  de  toi  qu'un  service,  c'est  que 
tu  ne  fasses  paraître  aucune  émotion  et  que 
tul'observesattentivementpendantplusieurs 
jours.  Je  crois  qu'elle  aime  ses  enfants;  il  m'a 
semblé  qu'elle  redoublait  pour  eux  de  soins 
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et  de  tendresse,  depuis  qu'elle  a  trouvé  dans 
une  autre  affection  que  la  mienne  le  bonheur 
dont  elle  était  avide.  Pourtant  je  veux  savoir 
si  je  ne  me  trompe  pas,  et  si  ce  nouvel  amour 
ne  lui  fera  pas  oublier  et  mépriser  les  droits 
sacrés  de  la  nature.  Hélas  1  j'en  suis  mainte- 
nant à  la  croire  capable  de  tous  les  crimes  î 
Observe-la,  entends-tu?  et  si  mes  enfants 
doivent  soufTrir  de  sa  passion ,  condamne-la 
sans  pitié:  je  veux  alors  les  reprendre  sur- 
le-champ,  et  partir  avec  eux  sans  aucune 
explication. 

Mais  non  !  ce  serait  trop  cruel.  Elle  peut 
les  négliger  pendant  quelques  jours  sans  ces- 
ser de  les  aimer;  lui  arracher  ses  enfants  au 
berceau  !  ses  enfants  qu'elle  allaite  encore  ! 
Pauvre  femme!  ce  serait  un  trop  rude  châti- 
ment. C'est  une  mauvaise  et  ignoble  nature 
de  femme;  mais  elle  a  au  moms  pour  eux 
l'amour  que  les  animaux  ont  pour  leur  fa- 
mille. Je  les  lui  laisserai,  et  lu  resteras  au- 
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près  d'eux;  tu  veilleras  sur  eux,  n'est-ce 
pas?  Adieu.  J'attends  ta  réponse  par  le  cour- 
rier que  je  t'envoie.  Dis  à  Fernande  que  mes 
affaires  me  retiennent  encore  ici,  et  que  je 
fais  demander  des  nouvelles  de  mon  fils  que 
j'ai  laissé  souffrant.  Mes  pauvres  enfants  ! 


vil. 


^c  ;9t2luia(  à  S&£(\iies. 


rQ'     JL     l£K 


u  te  trompes  ;  sur  l'âme  de  notre  père!  je 


^^^^jurequetu  te  trompes  :  Fernande  n'est 
pas  coupable  ;  l'homme  que  tu  as  vu  n'est  pas 
son  amant,  c'est  le  mien,  c'est  Octave.  Je  l'ai 
vu,  je  sais  qu'il  est  ici.  et  que  c'est  lui  qui 
rôde  autour  de  la  maison  ;  je  le  croyais  parti  ; 
mais  si  lu  as  vu  un  homme  parler  à  For- 
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nande,  ce  ne  peut  être  que  lui.  11  se  sera 
adressé  à  elle  pour  qu'elle  le  réconcilie  avec 
moi.  Le  baiser  que  tu  as  entendu  aura  été  dé- 
posé sur  sa  main.  Octave  n'est  pas  un  grand 
caractère,  et  il  me  reste  peu  d'amour  pour 
lui  ;  mais  c'est  au  moins  un  honnête  homme, 
et  je  le  sais  incapable  de  chercher  à  séduire  ta 
femme.  Quant  à  elle,  il  est  impossible  qu'elle 
se  laisse  séduire  ainsi  et  qu'elle  sache  men- 
tir avec  cet  aplomb.  Je  ne  sais  rien  encore; 
ce  qui  se  passe  me  semble  bizarre,  et  je  ne 
me  chargerai  pas  de  t'en  donner  l'explication 
à  présent.  Je  ne  sais  comment  ils  peuvent  être 
déjà  amis  ;  mais  ils  ne  sont  point  amants,  j'en 
réponds.  Je  connais,  non  leur  conduite  ac- 
tuelle, mais  leur  àme;  ne  juge  donc  pas, 
tiens-toi  tranquille ,  attends  ;  demain  tu  sau- 
ras tout,  j'espère.  Je  suis  fâchée  de  ne  pou- 
voir te  donner  une  explication  plus  satisfai- 
sante aujourd'hui,  mais  je  ne  veux  point 
questionner  Fernande;  je  ne  veux  pas  qu'elle 
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se  doute  de  les  soupçons.  Tout  ce  que  je  puis 
oser  te  dire,  c'est  qu'elle  ne  les  mérite  pas. 
Adieu,  Jacques;  tâche  de  dormir  cette  nuit. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 
ma  vie  t'appartient. 


'^^^■^■'P^<Ç^'^'^f^^'^^'~^'^'P^W'P^<^Vt'^Z'^^-VV^'^'^^^ 


Vin 


^%;^gtnanhg  à  <Djc(At»r. 


^^^ourage!  mon  ami,  coiiraeeî  i  ai  parle 
f'^-^^ enfin  à  Sylvia,  et  j'espère;  j'ai  trouvé 
une  occasion  favorable.  Vous  m'aviez  telle- 
ment recommandé  de  ne  rien  précipiter 
que  je  tremblais  d'agir  trop  vite  ;  mais  d'un 
autre  côté  je  craignais  de  ne  jamais  retrou- 
ver un  moment  aussi  propice.  Jamais  je  n'a- 
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vais  vu  Sylvia  aussi  prévenante,  aussi  bonne, 
aussi  expansive  avec  moi  ;  elle  semblait  dé- 
sirer de  m'entendre.  Elle  est  venue  dans  ma 
chambre  hier  soir,  et  m'a  demandé  pour- 
quoi j'étais  triste.  Je  le  lui  ai  dit  :  Jacques 
lui  avait  écrit  de  Blosse  pour  avoir  des  nou- 
velles des  enfants,  et  il  ne  m'avait  pas 
adressé  une  ligne.  Je  ne  peux  pas  m'offenser 
de  cette  préférence  si  marquée  pour  Sylvia , 
mais  je  puis  m' affliger  du  tort  qu'elle  me 
fait.  Je  le  lui  ai  dit  ingénument.  Elle  m'a 
embrassée  avec  effusion  en  me  disant  : 
«  Est-il  possible,  ma  pauvre  enfant,  que  je 
sois  un  sujet  de  chagrin  pour  toi,  moi  qui 
espérais  contribuer  à  ton  bonheur,  et  l'en- 
tretenir, sinon  l'augmenter,  par  ma  ten- 
dresse? Eh  quoi!  Fernande,  crois-tu  donc 
que  je  sois  une  femme  aux  yeux  de  Jacques  ? 
—  Non,  lui  ai-je  répondu,  je  sais,  ou  du 
moins  je  crois  savoir  que  tu  es  sa  sœur  ; 
mais  je  n'en  suis  que  plus  sûre  de  mon  mal- 
heur ;  il  l'aime  mieux  que  moi.  —  Non,  Fer- 
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iiande!  non,  s'est-elle  écriée.  S'il  en  était 
ainsi  j'estimerais  et  j'aimerais  moins  Jac- 
ques. Tu  es  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde,  tu  es  son  amante,  la  mère  de  ses 
enfants.  Et  tu  l'aimes  par-dessus  tout,  n'est- 
il  pas  vrai?  —  Par-dessus  tout,  ai-je  ré- 
pondu. —  Et  tu  n'as  jamais  eu  tin  tort  grave 
envers  lui?  — Jamais!  ai-je  dit  avec  assu- 
rance, j'en  prends  Dieu  à  témoin.  —  En  ce 
cas,  tu  n'as  rien  à  craindre,  a-t-elle  repris; 
il  est  vrai  que  Jacques  est  sévère  et  inexora- 
ble dans  de  certaines  occasions  ,  mais  il  est 
doux  et  tolérant  pour  les  petites  fautes.  Sois 
sûre,  Fernande,  que  ton  sort  est  bien  beau, 
et  que,  si  tu  en  es  mécontente,  tu  es  in- 
grate. Hélas  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
changer  avec  toi  ?  Tu  peux  aimer  de  toutes 
les  forces  de  ton  âme,  tu  peux  vénérer  l'ob- 
jet de  ton  amour,  tu  peux  t'abandonner  tout 
entière  ;  c'est  un  bonheur  que  je  n'ai  jamais 
goiité. — Est-il  bien  vrai,  me  suis-je  écriéeen 
passant  un  bras  autour  de  son  cou;  n'as-tu 
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jamais  aimé? —  J'ai  aimé  un  être  que  je  n'ai 
point  possédé  et  que  je  ne  posséderai  ja- 
mais, a-t-elle  dit,  parce  qu'il  n'existe  pas. 
Tous  les  hommes  que  j'ai  essayé  d'aimer 
lui  ressemblaient  de  loin;  mais  vus  de  près 
ils  redevenaient  eux-mêmes ,  et  je  ne  les 
aimais  plus  du  moment  oii  je  les  connais- 
sais. —  Oh!  mon  Dieu,  lui  ai-je  dit,  tu  as 
donc  essayé  bien  des  fois?  —  Oui,  bien  des 
fois,  m'a-t-elle  répondu  en  riant,  et  presque 
toujours  mon  amour  était  fini  la  veille  du 
jour  que  j'avais  flxé  pour  en  faire  l'aveu; 
deux  fois  seulement  il  a  été  plus  loin;  la  se- 
conde même  il  a  supporté  quelques  épreuves 
assez  graves,  et,  après  s'être  presque  éteint, 
il  s'est  parfois  presque  rallumé,  mais  pas 
assez  pour  employer  tout  ce  que  mon  âme 
se  sent  de  force  pour  aimer.  —  Ce  n'est  donc 
pas  par  froideur  et  par  impuissance  de  cœur 
que  tu  veux  te  vouer  à  la  solitude?  —  Non, 
c'est  tout  le  contraire,  c'est  par  excès  de  ri- 
chesse et  d'énergie.  Je  me  sens  dans  l'àme 
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une  soif  ardente  d'adorer  à  genoux  quelque 
être  sublime,  et  je  ne  rencontre  que  des 
êtres  ordinaires  ;  je  voudrais  faire  un  dieu 
de  mon  amant ,  et  je  n'ai  affaire  qu'à  des 
hommes.  » 

Alors,  la  voyant  si  bien  en  train  de  cau- 
ser, je  l'ai  interrogée  plus  particulièrement 
sur  son  dernier  amour,  et  lui  ai  fait  beau- 
coup de  questions  sur  votre  caractère.  Elle 
m'a  dit  que  vous  étiez  le  premier  des  hommes 
qu'elle  ait  connus,  et  le  dernier  des  amants 
qu'elle  ait  rêvés.  «  Mais,  m'a-t-elle  dit  tout 
à  coup,  est-ce  que  Jacques  ne  t'en  a  jamais 
parlé?  —  Jamais.  —  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  lu 
quelquefois  mes  lettres  depuis  ton  mariage? 
—  Jamais.  —  Il  a  eu  tort ,  a-t-elle  repris  ; 
mais  toi,  ne  penses-tu  rien  de  son  caractère 
et  de  sa  figure?  Ne  l'as-tu  jamais  vu  rôder 
dans  le  parc?  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  joue 
du  hautbois  avec  beaucoup  d'expression?  — 
Ah  !  méchante  Sylvia,  me  suis-je  écriée,  tu 
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savais  donc  bien  qu'il  est  ici?  —  Et  que  t'a- 
t-il  dit?  a-t-elle  repris  en  riant;  car  il  t'a 
écrit.  »  Alors  je  me  suis  jetée  dans  ses  bras, 
et  presque  à  ses  pieds,  et  je  lui  ai  parlé  avec 
tout  le  dévouement  et  toute  l'ardeur  de  l'a- 
mitié que  je  vous  ai  vouée.  En  m' écoutant, 
son  visage  avait  une  étrange  expression  de 
plaisir  et  d'intérêt.  Oh!  je  l'espère,  Octave, 
elle  vous  aime  plus  qu'elle  ne  le  dit,  plus 
qu'elle  ne  le  pense.  Elle  m'interrompit  pour 
me  demander  quel  jour  je  vous  avais  vu  pour 
la  première  fois  et  comment  vous  m'aviez 
abordée  :  cela  m'embarrassa  un  peu  ;  cepen- 
dant je  lui  racontai  à  peu  près  tout,  et  je 
lui  demandai  à  mon  tour  comment  elle  sa- 
vait nos  relations.  «  Parce  que  j'ai  vu,  par 
hasard,  un  billet  à  ton  adresse  dans  les  mains 
de  Rosette,  et  que  j'ai  reconnu  le  caractère 
de  la  suscription. — Ne  pourrais-tu  me  mon- 
trer un  de  ces  billets  ?  a-t-elle  ajouté  ;  je  serais 
curieuse  de  voir  de  quelle   façon  il  parle 
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de  moi.  «>  J'ai  couru  chercher  lavant-der- 
nier  i,  où  il  est  exclusivement  question 
d'elle.  Elle  l'a  lu  très  vite,  et  me  l'a  rendu  en 
souriant;  elle  s'est  promenée  dans  l'appar- 
tement avec  quelque  agitation,  comme  fait 
Jacques  quand  il  hésite  à  prendre  un  parti  ; 
puis  elle  m'a  dit,  en  prenant  son  bougeoir  : 
«  Adieu,  Fernande  ;  donne-moi  deux  ou  trois 
jours  pour  te  répondre  touchant  ce  que  je 
compte  faire  d'Octave;  pour  aujourd'hui,  je 
souhaite  qu'il  dorme  aussi  bien  que  moi.  » 
Mais,  quoiqu'elle  affectât  un  ton  moqueur, 
il  y  avait  sur  son  visage  un  rayonnement  in- 
accoutumé, elle  m'embrassa  si  affectueu- 

(i)  Le  lecteur  ne  doit  pas  oublier  que  beaucoup  de  lettres 
ont  e'té  supprimées  de  cette  collection.  Les  seules  que  l'é- 
diteur ait  cru  devoir  publier  sont  celles  qui  e'tablissent 
certains  faits  et  certains  sentiments  ne'cessaires  à  la  suite 
et  à  la  clarté  des  biographies  ;  celles  qui  ne  servaient  qu'à 
confirmer  ces  faits ,  ou  qui  les  développaient  avec  la  pro- 
lixité des  relations  familières ,  ont  été  retranchées  avec 
discernement.  {Note  de  l'éditeur.) 
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sèment,  et  me  dit  des  choses  si  bonnes  et  si 
tendres  pour  mon  compte,  que  je  la  crois  en* 
chantée  de  ma  conduite;  elle  ne  demandait 
qu'à  écouler  votre  avocat  pour  vous  absou- 
dre. Espérez ,  Octave,  espérez  ;  à  présent 
qu'elle  sait  nos  manœuvres,  il  est  inutile  que 
nous  nous  voyions  à  son  insu  ;  attendons  un 
peu;  si  je  vois  que  sa  miséricorde  fasse 
d'heureux  progrès,  je  vous  ferai  venir  ici,  et 
vous  vous  jetterez  à  ses  pieds.  Mais  je  crois 
qu'elle  veut  consulter  Jacques  auparavant  ; 
laissez-la  faire,  puisque  cela  est  inévitable. 
0  mon  ami  !  que  je  serais  fière  et  heureuse 
si  je  réussissais  à  vous  rendre  le  bonheur  ! 
Est-il  encore  possible  pour  moi?  La  conduite 
froide  de  Jacques  à  mon  égard  me  désespère 
et  me  décourage  presque  d'aimer.  Je  tâche- 
rai de  vivre  d'amitié;  votre  joie  remplira 
mon  âme  et  me  tiendra  lieu  de  celle  que  je 
ne  goûte  plus. 


I\. 


tB3c  ;x&2luiit  à  ^RCf{yxe9, 


i^  -ije^E  te  l'ai  dit,  Jacques,  tu  t'es  trompé; 
§^^^§ Fernande  est  pure  comme  le  cristal;  le 
cœur  de  cette  enfant  est  un  trésor  de  can- 
deur et  de  naïveté.  Pourquoi  t'es-tu  fait  tant 
souffrir?  Ne  sais-tu  pas  qu'en  de  certaines 
occasions  il  faut  refuser  le  témoignage  même 
des  veux  et  des  oreilles?  Pour  moi,  il  y  a 
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encore  des  circonstances  inexplicables  dans 
cette  aventure  ;  celle  du  bracelet,  par  exem- 
ple. Je  n'ai  pu  trouver  un  moyen  d'interro- 
ger Fernande  à  cet  égard;  il  eût  fallu  laisser 
comprendre  tes  remarques  et  tes  soupçons, 
et  il  ne  faut  pas  que  Fernande  se  doute  ja- 
mais que  tu  l'as  condamnée  sans  l'entendre. 
Mais  comme  son  innocence  dans  tout  le  reste 
est  aussi  évidente  pour  moi  que  le  soleil, 
aussi  prouvée  que  l'existence  du  monde,  je 
crois  pouvoir  assurer  que  tu  t'es  trompé  en 
croyant  entendre  le  mot  de  bracelet^  et  que 
la  marque  du  bijoutier  n'a  jamais  existé  que 
sur  l'un  des  deux;  s'il  y  a  quelque  mystère  à 
cet  égard  entre  eux,  sois  sûr  qu'il  est  aussi 
puérilement  innocent  que  le  reste.  Reviens, 
je  te  raconterai  tout,  je  te  donnerai  sur  tout 
les  explications  les  plus  satisfaisantes.  Je  sais 
ce  qu'ils  s'écrivaient,  j'ai  vu  les  lettres;  je  sais 
ce  qu'ils  se  disaient,  Fernande  m'a  tout  dit 
avec  candeur  :  ce  sont  deux  enfants.  Fer- 
nande eût   Mgi  d'une  manière  imprudente 


:^ 
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avec  un  autre  homme  qu'Octave  ;  mais  Oc- 
tave  a  l'ingénuité  et  toute  la  loyauté  d'un 
Suisse.  Reviens,  nous  parlerons  de  tout  cela. 
Ne  me  demande  pas  pourquoi  je  ne  t'ai  pas 
dit  qu'Octave  était  ici  ;  je  le  savais,  je  l'avais 
reconnu  sous  un  déguisement  à  la  dernière 
chasse  au  sanglier  que  nous  avons  faite.  Il 
eût  fallu,  pour  te  faire  comprendre  sa  con- 
duite étrange  et  romanesque,  t' avouer  que  je 
l'avais  fait  un  petit  mensonge  en  te  disant 
qu'Octave  avait  renoncé  à  moi,  et  que  nos 
liens  étaient  rompus  d'un  mutuel  accord.  1! 
est  bien  vrai  que  j'avais  rompu  les  miens, 
mais  sans  le  consulter  et  sans  savoir  à  quel 
point  il  souffrirait  de  ce  parti.  Tu  me  man- 
dais que  ma  présence  te  devenait  nécessaire. 
J'aimais  encore  Octave,  mais  sans  enthou- 
siasme et  sans  passion.  Ce  que  j'aime  le 
mieux  au  monde,  c'est  toi,  Jacques,  tu  le 
sais;  ma  vie  t'appartient;  je  le  dois  tout,  je 
n'ai  pas  d'autre  devoir,  pas  d'autre  bonheur 
en  ce  monde  que  de  te  servir.  J'ai  donc  quitté 
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Genève  sans  hésiter,  et,  pour  prévenir  des 
explications  inutiles  et  pénibles,  je  suis  par- 
tie sans  voir  Octave  et  sans  lui  faire  d'adieux. 
Je  savais  que  cette  nouvelle  séparation  lui 
ferait  beaucoup  de  mal;  je  savais  que  mon 
affection  ne  pouvait  jamais  lui  faire  de  bien, 
et  qu'il  souffrirait  moins,  s'il  parvenait  à  y 
renoncer,  que  s'il  continuait  cette  lutte  en- 
tre l'espoir  et  le  découragement,  à  laquelle 
il  est  livré  depuis  plus  d'un  an.  Je  croyais 
que  cette  rupture  serait  d'autant  plus  facile 
que  je  ne  lui  disais  point  où  j'allais,  et  que  le 
temps  qu'il  perdrait  à  me  chercher  serait 
autant  de  gagné  pour  se  consoler.  Je  t'ai  dit 
qu'il  m'avait  laissé  partir  sans  regret,-  parce 
que  tu  te  serais  imaginé  que  je  venais  de  te 
faire  un  sacrifice,  et  cette  idée  aurait  gâté  le 
bonheur  que  tu  éprouvais  à  me  voir.  Non, 
ce  n'était  pas  un  sacrifice  bien  grand,  mon 
ami;  je  n'ai  réellement  plus  d'amour  pour 
Octave.  Il  est  vrai  qu'il  m'est  cher  encore 
comme  un  ami,  <  ommc  un  enfant  adoptif,  et 
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que,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  j'ai  pleuré 
sa  douleur  et  demandé  à  Dieu  de  l'alléger  en 
me  la  donnant  ;  mais  combien  je  suis  dédom- 
magée aujourd'hui  de  ces  peines  secrètes, 
en  voyant  que  je  te  suis  utile,  et  que  j'ai  fait 
quelque  bien  à  Fernande  ! 

D'ailleurs,  tout  est  réparé  :  Octave  a  dé- 
couvert ma  retraite;  il  est  venu  chanter  et 
soupirer  sous  mon  balcon,  comme  un  amant 
de  Séville  ou  de  Grenade;  il  a  conté  ses 
chagrins  à  Fernande,  et  l'a  conjurée  d'inter- 
céder pour  lui.  Que  pourrais-je  refuser  à 
Fernande?  Reviens;  et,  pour  que  les  choses 
se  passent  convenablement,  charge-toi  de 
nous  présenter  l'un  à  l'autre  et  de  l'inviter 
à  demeurer  quelque  temps  avec  nous.  Je 
prends  sur  moi  de  le  faire  partir  sans  cris 
et  sans  reproches  ;  car  je  ne  prévois  pas  que 
l'envie  me  vienne  de  vous  quitter  pour  le 
suivre. 
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X. 


JSie  ^-^vin  à  <D;ctat»c. 


^^^rB^ous  êtes  un  fou,  et  vous  avez  failli 
3^ç|nous  faire  bien  du  mal.  Ne  vous  voyant 
plus  reparaître,  j'avais  espéré  que  vous  étiez 
parti,  tandis  que  vous  vous  amusiez  à  jouer 
avec  le  repos  et  Thonneur  d'une  famille. 
Êtes-vous  si  étranger  aux  choses  de  ce 
monde?  Vous  qui  me  reprochez  sans  cesse 
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de  mépriser  trop  le  côté  réel  de  la  vie,  ne 
savez-vous  pas  que  la  plus  pure  des  rela- 
tions entre  un  homme  et  une  femme  peut 
être  mal  interprétée,  même  par  les  person- 
nes les  plus  douces  et  les  plus  honnêtes? 
Vous  qui  m'avez  blâmée  avec  tant  d'amer- 
tume quand  j'exposais  ma  réputation  aux 
doutes  des  indifférents  par  une  conduite  trop 
indépendante,  comment  êtes-vous  assez  ir- 
réfléchi ou  assez  égoïste  pour  exposer  au- 
jourd'hui Fernande  aux  soupçons  de  son 
mari?  Heureusement  il  n'en  a  point  été 
ainsi,  et  Jacques  ne  s'est  aperçu  de  rien; 
mais  j'ai  découvert  les  enfantillages  de  votre 
conduite.  Tout  autre  que  moi  aurait  jugé 
sur  les  apparences;  heureusement  je  vous 
sais  honnête  homme,  et  je  connais  la  sain- 
teté du  cœur  de  Fernande.  Mais  que  doi- 
vent penser  les  domestiques  et  les  paysans 
que  vous  mettez  dans  la  confidence  de  vos 
rendez -vous  puérils?  L'homme  chez  qui 
vous  demeurez,  et  la  femme  de  chambre  qui 
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accompagne  Fernande  aux  Quatre-Sentiers, 
croyez-vous  qu'ils  jugent  vos  entretiens  in- 
nocents et  qu'ils  gardent  bien  scrupuleuse- 
ment le  secret?  Tous  ces  mystères  sont  inu- 
tiles: que  ne  m'écriviez-vous  directement? 
ou,  si  vous  pensiez  avoir  besoin  d'un  avocat, 
que  ne  vous  adressiez-vous  à  Jacques,  qui 
a  pour  vous  de  l'amitié,  et  qui  a  sur  mon 
esprit  bien  plus  d'influence  que  Fernande? 
Je  ne  conçois  pas  cette  niaiserie  de  n'oser 
pas  vous  présenter  vous-même;  il  faut 
promptement  terminer  et  réparer  vos  im- 
i)rudences.  Habillez  -  vous  comme  tout  le 
monde  demain  et  venez  dîner  avec  nous. 
Jacques  vous  invitera  à  passer  quelque 
temps  au  château;  vous  devez  accepter. 
Mais  écoutez,  Octave. 

Je  n'ai  point  d'amour  pour  vous;  j'ai  cru 
en  avoir  autrefois  ;  peut-être  même  en  ai-je 
eu  ;  depuis  longtemps  je  ne  sens  plus  que  de 
l'amitié  dans  mon  cœur;  n'en  soyez  pas 
blessé,  et  croyez  que  ce  que  je  vous  ai  dit 
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est  très  réel  et  très  sincère.  Je  n'ai  d'amour 
pour  aucun  autre  et  je  ne  crois  pas  en  avoir 
jamais.  Cessez  d'attribuer  à  un  caprice  ou 
à  une  tristesse  passagère  la  résolution  que 
j'ai  prise  de  ne  plus  être  votre  maîtresse. 
Les embrassements de  l'amour  nesont  beaux 
qu'entre  deux  êtres  qui  le  ressentent  ;  c'est 
profaner  l'amitié  que  de  les  lui  imposer. 
Quels  plaisirs  purs  pourriez  -  vous  goûter 
dans  mes  bras  désormais,  sachant  que  je  ne 
vous  y  reçois  que  par  dévouement  ?  Cessez 
donc  d'y  songer,  et  soyons  frères.  Je  ne  vous 
retire  qu'un  plaisir  devenu  stérile  ;  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  vous  qui  avez  détruit  ce  que 
vous  m'inspiriez  d'enthousiasme  et  de  pas- 
sion. Mais  ne  revenons  pas  sur  d'inutiles  re- 
proches; ce  n'est  pas  votre  faute  si  je  me 
suis  trompée.  Je  puis  vous  dire  que  l'amitié 
et  l'estime  ont  survécu  dans  mon  âme  à  l'a- 
mour, et  que  rarement  une  femme  peut 
rendre  ce  témoignage  à  l'homme  qu'elle 
connaît  aussi  intimement  que  je  vous  con- 
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nais.  Si  vous  dédaignez  mon  amitié  et  si 
vous  la  refusez,  il  est  inutile  de  rester  long- 
temps ici  ;  quelques  jours  suffiront  pour  ré- 
parer vos  étourderies  ;  si  vous  l'acceptez,  au 
contraire,  nous  serons  tous  heureux  de  vous 
garder  parmi  nous  le  plus  que  nous  pour- 
rons, et  la  tendresse  de  mon  affection  fra- 
ternelle s'efforcera  de  vous  faire  oublier  la 
dureté  de  ma  franchise. 
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iS^e  Sine<\uc&  à  Sé'Ql»ia. 


S^Se  serai  demain  auprès  de  toi:  aujour- 

<«!  J  »^ 

gç^gd'hui  je  suis  malade.  Je  me  suis  senti 
comme  foudroyé  par  la  fièvre  en  lisant  ta 
lettre;  jusque-là  j'étais  si  agité  que  je  ne 
sentais  pas  mon  mal  ;  aussitôt  que  mon  être 
moral  a  été  guéri,  mon  être  physique  s'est 
aperçu  du  choc  terrible  qu'il  avait  reçu,  et 
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il  a  semblé  vouloir  se  dissoudre  ;  pendant 
quelques  heures  j'ai  cru  que  j'allais  mourir, 
et  je  songeais  à  te  faire  appeler  quand  une 
saignée,  que  le  barbier  du  village  voisin  m'a 
faite  à  propos,  est  venue  me  soulager;  je 
serai  tout-à-fait  bien  demain.  Ne  prends 
point  d'inquiétude  et  ne  dis  rien  à  Fer- 
nande. 

Je  l'ai  accusée  injustement,  j'ai  été  cou- 
pable envers  elle;  je  ne  lui  en  demanderai 
point  pardon,  ces  sortes  d'aveux  aggravent 
le  mal  ;  mais  je  réparerai  ma  faute.  Je  sens 
que  mon  affection  pour  elle  n'a  rien  perdu 
de  sa  ferveur,  et  que  la  souffrance  n'a  point 
affaibli  les  facultés  aimantes  de  mon  cœur. 
J'ignore  si  je  puis  encore  appeler  amour  le 
sentiment  que  Fernande  a  pour  moi,  j'en 
doute;  car  elle  a  bien  souffert  de  cet  amour, 
et  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse,  comme 
moi,  souffrir  sans  se  dégoûter.  Pour  moi,  il 
me  semble  que  je  suis  le  même  qu'au  jour 
où  je  l'ai  pressée  dans  mes  bras  pour  la  ])re- 
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niièrc  fois;  la  même  chaleur  sainte  et  bien- 
faisante entretient  la  jeunesse  de  mon  cœur; 
je  vSuis  aussi  dévoué,  aussi  sûr  de  moi,  aussi 
calme  pour  supporter  les  douleurs  journa- 
lières qu'engendre  l'intimité.  Je  ne  sens  pas 
la  moindre  amertume  contre  le  passé,  pas  le 
moindre  ennui  du  présent,  pas  le  moindre 
découragement  devant  l'avenir;  oui,  je 
l'aime  encore  comme  je  l'aimais;  seulement 
je  suis  un  peu  moins  heureux. 

Octave  me  paraît  fort  extravagant  en  tout 
ceci;  mais  c'est  peut-être  son  caractère,  et 
alors  il  n'y  a  pas  de  reproche  à  lui  faire.  Tu 
as  raison  de  penser  qu'il  faut  couper  court 
promptement  à  ce  manège  puéril,  et  répa- 
rer, aux  yeux  de  nos  gens,  le  mauvais  effet 
qu'il  a  dû  produire.  Il  n'y  a  pas  d'explica- 
tion possible  à  leur  donner  ;  il  y  en  aurait 
qu'il  ne  faudrait  pas  en  prendre  la  peine. 
Mais  une  prompte  bonne  intelligence  entre 
nous  quatre,  et  Octave  assis  à  notre  table 
pendant  une  ou  plusieurs  semaines,  répon- 
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(Iront  victorieusement  à  tous  les  mauvais 
commentaires. 

Tu  t'excuses  de  m'avoir  caché  ton  sacri- 
fice; car  c'en  était  un,  Sylvia.  Je  connais  ton 
cœur  ;  je  sais  ce  que  ton  noble  orgueil  et  ta 
paisible  fermeté  cachent  de  tendresse  et  de 
compassion;  je  sais  que  tu  as  dû  pleurer  les 
larmes  d'Octave,  et  que  tu  ne  l'as  pas  affligé 
sans  déchirer  ton  âme.  Tu  dis  que  ce  que 
tu  as  de  plus  cher  au  monde ,  c'est  moi. 
Bonne  Sylvia  !  ce  que  tu  as  de  plus  cher  au 
monde,  tu  ne  l'as  pas  encore  rencontré.  Le 
rencontreras-tu  jamais ,  et,  si  cela  arrive, 
sera-ce  pour  ton  bonheur  ou  pour  ton  mal- 
heur? 

Quant  à  Octave,  je  te  supplie  d'avoir 
beaucoup  de  douceur  et  de  bonté  avec  lui  ; 
il  est  bien  assez  à  plaindre  de  ne  pouvoir 
être  aimé  de  toi  ;  épargne-lui  les  reproches. 
Pour  moi,  quelque  étrange  qu'ait  été  son 
procédé  en  s' adressant  à  ma  femme  plutôt 
qu'à  moi,  je  lui  témoignerai  l'amitié  et  l'es- 
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lime  qu'il  mérite.  A  demain  donc!  Tu  m'as 
sauvé,  Sylvia  ;  sans  toi  je  partais,  j'abandon- 
nais Fernande;  j'étais  à  jamais  criminel  et 
malheureux.  Pauvre  Fernande  !  brave  Syl- 
via! oh!  je  vais  être  encore  bien  heureux, 
je  le  sens.  Et  mes  enfants  que  jje  croyais  ne 
plus  revoir  que  dans  cinq  ou  six  ans,  mes 
chers  enfants  que  je  vais  couvrir  de  douces 
larmes  ! 


XII. 


^g  ;^exnan'be  à  ^létngttgg. 


i^rSouR  le  coup,  mon  amie,  ie  ne  puis  ni 
§^^^me  fâcher,  ni  m'affliger  de  ta  lettre  : 
elle  est  burlesque,  voilà  tout.  Je  suis  tentée 
de  croire  que  tu  es  gravement  malade,  et 
que  tu  m'as  écrit  dans  l'accès  de  la  fièvre. 
S'il  en  était  ainsi,  je  serais  bien  triste,  et  je 
souhaite  me  tromper,  d'autant  plus  que  je 
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ne  voudrais  pas  perdre  une  si  bonne  occa- 
sion de  rire.  L'immuable  raison  et  l'auguste 
bon  sens  ont  donc  aussi  leurs  jours  de  som- 
meil et  de  divagation  !  Chère  Clémence,  ton 
état  m'inquiète,  et  je  te  conjure  de  donner 
ton  pouls  au  médecin. 

Malgré  tous  tes  beaux  pronostics  et  tes 
obligeantes  condamnations,  rien  de  ce  que 
tu  as  prévu  n'est  arrivé.  Je  ne  suis  pas  plus 
amoureuse  de  M.  Octave  que  M.  Octave 
n'est  amoureux  de  moi.  Nous  nous  aimons 
beaucoup  et  très  sincèrement,  il  est  vrai  ; 
mais  je  n'ai  d'amour  que  pour  Jacques,  et 
Octave  n'a  d'amour 'que  pour  Sylvia.  Il  la 
connaissait  si  bien,  et  il  m'avait  si  peu  trom- 
pée, que  Sylvia  m'a  confirmé  mot  pour  mot 
tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  leurs  amours  et 
de  leurs  querelles.  J'ai  obtenu  qu'on  lui  ren- 
dît au  moins  son  amitié,  et  ce  matin  Jacques 
m'a  aidé  à  les  réconcilier.  J'étais  un  peu  in- 
quiète de  Jacques,  qui  a  passé  quatre  jours 
à  la  ferme  de  Blosse,  et  qui  ne  m'a  pas  écrit 
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pendant  tout  ce  temps,  bien  qu'il  envoyât 
tous  les  jours  un  courrier  à  Sylvia  ;  enfin, 
ils  m'ont  avoué  ce  matin  que  Jacques  avait 
été  très  malade,  et  presque  mourant  pen- 
dant plusieurs  heures  ;  il  est  encore  d'une 
pâleur  mortelle.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  beau 
qu'avec  cet  air  abattu  et  mélancolique.  Il  y 
a  dans  ses  manières  une  langueur,  et  dans 
ses  regards  une  tendresse  qui  me  ren- 
draient folle  de  lui,  si  je  ne  l'étais  déjà. 
Mais  je  te  demande  pardon  ;  cela  est  en 
contradiction  ouverte  avec  ce  que  ta  sagesse 
et  ta  pénétration  ont  décrété.  Heureuse- 
ment Jacques  n'a  pas  apposé  sa  signature  à 
ces  majestueux  arrêts,  et  jamais  je  ne  l'ai  vu 
si  expansif  et  si  tendre  avec  moi.  En  vérité, 
les  beaux  jours  de  notre  passion  sont  reve- 
nus, ne  t'en  déplaise,  ma  chère  Clémence. 

Pour  continuer  ce  récit,  je  te  dirai  donc  que 
j'avais  donné  rendez-vous  à  Octave,  et  que, 
pendant  le  déjeuner,  le  son  du  hautbois  s'est 
fait  entendre  sous  la  fenêtre.  Il  fallait  voir 
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la  figure  des  domestiques  !  «  Le  revenant,  le 
revenant  en  plein  jour!  disaient- ils  d'un 
air  stupéfait.  —  Allons,  Fernande,  m'a  dit 
Jacques  en  souriant,  va  chercher  ton  proté- 
gé; »  et,  comme  Octave  achevait  son  chant, 
Sylvia  et  mon  mari  ont  battu  des  mains  en 
riant.  J'ai  quitté  la  table  et  j'ai  mis  ma  ser- 
viette sur  la  tête  d'Octave  pour  en  faire  un 
revenant.  Il  est  entré  ainsi  d'un  air  mysté- 
rieux, et  je  l'ai  conduit  aux  pieds  de  Sylvia, 
qui  lui  a  découvert  la  figure,  et  lui  a  donné 
un  soufflet  sur  une  joue  et  un  baiser  sur 
l'autre.  Jacques  l'a  embrassé  et  l'a  invité  à 
rester  avec  nous  tant  qu'il  voudrait,  en  lui 
promettant  de  rendre  Sylvia  plus  humaine 
pour  lui.  Octave  était  ému  et  timide  comme 
un  enfant;  il  s'efforçait  d'être  gai,  mais  il 
regardait  Sylvia  avec  une  expression  de 
crainte  et  de  joie.  Moi  qui  ai  bonne  espé- 
rance de  tout  cela,  et  qui  ai  retrouvé  aujour- 
d'hui Jacques  si  aimable  pour  moi,  j'étais 
transportée  au  point  de  pleurer  comme  une 
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niaise  à  chaque  mot  qu'on  disait  de  part  et 
d'autre.  Enfin,  nous  avons  fait  déjeuner  Oc- 
tave, qui  n'avait  pas  mangé  de  la  journée  et 
qui  s'est  mis  à  dévorer.  Il  était  assis  entre 
Sylvia  et  moi  ;  Jacques  fumait  près  de  la  fe- 
nêtre, et  nous  ne  nous  parlions  plus  qu'avec 
les  yeux  ;  mais  que  de  joie  et  de  bien-être 
nous  avions  tous  dans  le  cœur!  Sylvia  plai- 
santait un  peu  Octave  sur  ce  grand  appétit,  qui 
n'avait  rien,  disait-elle,  du  héros  de  roman. 
Il  s'en  vengeait  en  lui  baisant  les  mains,  et 
de  temps  en  temps  il  pressait  la  mienne;  il 
me  l'a  baisée  aussi  en  se  levant  de  table,  et 
Jacques,  s'approchant  de  nous,  lui  a  dit 
en  m'embrassant  :  «  Je  vous  remercie  d'a- 
voir de  l'amitié  pour  elle,  Octave  !  c'est  un 
ange,  et  vous  l'avez  deviné.  »  Le  reste  de  la 
journée  s'est  passé  à  courir  et  à  faire  de  la 
musique.  Le  berceau  de  mes  enfants  est  tou- 
jours auprès  de  nous,  que  nous  nous  met- 
tions au  piano  ou  que  nous  soyons  assis 
dans  lo  jardin.   Octave  a  comblé  mes  ju- 


JACQUES.  73 

meaux  de  caresses  et  de  petits  soins  ;  il  aime 
les  enfants  à  la  folie,  et  trouve  les  miens 
charmants  ;  il  les  endort  au  son  du  hautbois 
d'une  manière  magique ,  comme  tu  dis,  et 
Jacques  se  plaît  beaucoup  à  voir  opérer  le 
magicien.  Enfin,  nous  avons  eu  un  jour  bien 
beau  et  bien  pur.  Nous  allons  avoir,  j'es- 
père, une  vie  un  peu  diflféreniede  celle  que, 
dans  ta  riante  imagination,  lu  m'avais  pré- 
parée. Je  suis  vraiment  désolée  d'avoir  à  te 
contrarier,  ma  bonne  Clémence,  en  le  décla- 
rant que  cette  fois  ton  grand  savoir  est  en 
défaut,  et  que  je  ne  suis  pas  encore  perdue. 
Je  le  remercie  de  l'arrêt  irrévocable  par  le- 
quel tu  me  condamnes  à  l'être  avant  peu  ; 
la  prédiction  me  paraît  charitable  et  l'ex- 
pression fort  belle  ;  mais  je  te  demanderai 
la  permission  d'attendre  encore  quelques 
jours  avant  de  me  laisser  choir  dans  le  pré- 
cipice. Et  toi,  Clémence,  quand  te  maries- 
tu?  Est-ce  que  tu  ne  t'ennuies  pas  un  peu  du 
célibat?  Es-tu  toujours  bien  contente  d'être 
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au  couvent  à  vingt-cinq  ans?  N'est-ce  pas 
une  bien  belle  chose  d'être  veuve,  indépen- 
dante et  sans  amour?  J'envie  ton  sort!  tu 
ne  te  perdras  pas,  tu  t'es  mise  derrière  la 
grille  et  sous  les  verrous  pour  être  plus 
sûre  de  ton  bonheur  et  de  ta  vertu  ;  tu  sais 
qu'ainsi  gardés  ils  ne  s'échapperont  pas. 
Permets-moi  d'aimer  encore  mon  mari  quel- 
ques années  avant  d'entrer  dans  cette  au- 
guste permanence.  Adieu  ,  ma  belle  ;  bien 
du  plaisir.  Je  vais  tâcher  de  prendre  goût  à 
ton  sort,  et  de  me  détacher  des  affections 
humaines,  pour  entrer  dans  l'impassibilité 
du  néant  intellectuel. 


Xlll. 


W(J^cta»e  a  '^exhutt. 


<8i  :,  ;ftE  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  dans 
P^^  ma  tête  ;  je  ne  dors  pas,  j'ai  la  fièvre,  je 
suis  comme  un  homme  qui  commence  à 
s'énamourer;  mais  de  qui  serais-je  amou- 
reux, si  ce  n'est  de  Sylvia?  Pourtant  je  n'en 
sais  rien;  je  vis  auprès  de  deux  ièmmes 
charmantes,  et  il  nie  semble  être  égalemeni 
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épris  de  toutes  deux.  Je  suis  ému,  content, 
actif;  je  m'amuse  de  tout;  j'ai  des  envies  de 
rire  comme  un  enfant  et  des  envies  de 
gambader  comme  un  jeune  chien.  Peut- 
être  que  j'ai  enfin  trouvé  la  manière  de  vivre 
qui  me  convient.  Ne  rien  faire  d'obliga- 
toire, m'occuper  doucement  de  dessin  et 
de  musique,  habiter  un  beau  et  tranquille 
pays  avec  d'aimables  amis,  aller  à  la  chasse, 
à  la  pêche,  voir  autour  de  moi  des  êtres 
heureux  du  même  bonheur  et  épris  des  mê- 
mes goûts;  oui,  cela  est  une  douce  et  sainte 
vie. 

Je  t'avouerai  queje  commençais  à  devenir 
sérieusement  amoureux  de  Fernande  lorsque 
heureusement  Sylvia  a  découvert  le  roman 
et  l'a  terminé  avec  quelques  reproches  et  une 
poignée  de  main.  Elle  a  bien  fait  :  ce  roman 
me  montait  trop  au  cerveau;  ces  rendez- 
vous,  ces  forêts,  ces  nuits  d'été,  ces  billets, 
ces  douces  confidences,  Fernande  affligée  de 
la  froideur  de  son  mari,  et  répandant  ses 


jAcguEs.  77 

belles  larmes  dans  mon  sein,  tout  cela  deve- 
nait trop  enivrant  pour  ma  pauvre  tête  ;  je 
ne  pensais  pas  plus  à  Sylvia  que  si  elle  n'eût 
jamais  existé,  et  je  fuyais  toutes  les  occa- 
sions de  réussir  dans  ma  prétendue  entre- 
prise. Je  ne  saurais  avoir  beaucoup  de  re- 
mords de  toutes  les  folies  qui  m'ont  passé 
par  l'esprit  durant  ces  jours  de  bonheur  et 
d'imprudence.  Quel  auire  à  ma  place  n'eût 
fait  pis?  Mais  je  suis  un  scélérat  fort  ingénu, 
et  je  trouve  mon  bonheur  dans  la  pensée  et 
dans  l'espoir  du  crime  plutôt  que  dans  le 
crime  lui-même.  J'ai  horreur  des  plaisirs 
qu'il  faut  acheter  par  des  perfidies  et  payer 
par  des  remords.  Attirer  Fernande  à  un 
rendez-vous  et  baiser  doucement  ses  mains, 
en  m'entendant  appeler  son  ami  et  son 
frère,  me  semblait  beaucoup  plus  agréable 
que  de  recevoir  les  embrassements  de  la 
passion  et  du  désespoir...  Je  n'ai  jamais  sé- 
duit personne,  et  je  ne  crois  pas  que  les  re- 
proches et  les  terreurs  d'une  femme  rendent 
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bien  heureux;  et  puis  il  y  a  un  étrange  plai- 
sir à  protéger  et  à  respecter  une  pudeur  qui 
se  confie  et  s'abandonne  à  vous  !  L'idée  que 
j'étais  le  maître  de  bouleverser  celte  âme 
naïve  et  de  ravir  ce  trésor  suffisait  à  mon  or- 
gueil; je  goûtais  un  raffinement  de  vanité  à 
la  voir  se  livrer  et  à  ne  pas  vouloir  abuser 
de  sa  confiance. 

Cependant  je  commençais  à  être  trop 
ému;  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais,  et  si 
Fernande  n'a  pas  deviné  ce  qui  se  passait 
en  moi,  il  faut  qu'elle  soit  aussi  pure  qu'une 
vierge.  Je  crois  en  effet  qu'elle  est  ainsi,  et 
cela  augmente  mon  respect,  mon  enthou- 
siasme, dirai -je  mon  amour?  Eh  bien  !  oui, 
pense  de  moi  ce  que  tu  voudras,  je  suis 
amoureux  d'elle  au  moins  autant  que  de 
Sylvia.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  je  ne  serai 
plus  l'amant  de  Sylvia,  et  je  ne  chercherai 
jamais  à  être  celui  de  Fernande.  Sylvia  m'a 
déclaré  formellement,  clairement  et  obsti- 
nément que  nous  serions  désormais  amis,  et 
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rien  de  plus.  Je  ne  sais  si  c'est  un  parti  pris 
ou  une  épreuve  à  laquelle  elle  veut  me  sou- 
mettre ;  pour  moi,  je  suis  un  peu  las  de  ces 
caprices,  et  je  sens  que  le  dépit  m'aidera 
puissamment  à  m'en  consoler.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  Sylvia  se  trompe  si  elle 
me  croit  d'humeur  à  accepter  son  pardon 
plus  tard  ;  je  renonce  à  son  amour,  et  le 
mien  achèvera  de  s'éteindre  avant  qu'elle  ait 
pris  soin  de  le  rallumer. 

Malgré  cette  passion  étrange  et  les  rap- 
ports un  peu  problématiques  que  nous  avons 
ensemble,  il  est  impossible  d'avoir  une  exis- 
tence plus  douce  que  la  nôtre.  Jacques,  Syl- 
via et  Fernande  sont  des  amis  d'élite  certai- 
nement, des  intelligences  pures  et  dégagées 
de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  considéra- 
tions étroites  et  vulgaires.  Sylvia  va  trop 
loin  dans  cette  indépendance  pour  rendre 
un  amant  heureux  ;  mais,  à  ne  la  contempler 
qu'à  la  lumière  de  l'amitié,  c'est  un  être 
d'une  originalité  sublime.  Jacques  a  beau- 
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coup  de  ses  idées  et  de  ses  sentimeDts,  mais 
il  est  moins  absolu,  et  son  caractère  est 
plus  aimable  et  plus  doux;  je  ne  le  connais- 
sais pas,  je  l'avais  mal  jugé.  La  manière  dont 
il  m'a  accueilli,  la  confiance  qu'il  me  témoi- 
gne, la  loyauté  avec  laquelle  il  accepte  ma 
prétendue  amitié  pour  sa  femme,  ont  quel- 
que chose  de  si  noble  et  de  si  grand  que  je 
me  mépriserais  du  jour  otj  je  songerais  à  le 
trouver  ridicule.  Trahir  cette  confiance,  c'est 
une  idée  qui  me  fait  horreur,  une  tentation 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  combattre.  L'amour 
que  Fernande  a  pour  lui,  et  que  j'admire 
comme  un  des  côtés  les  plus  divins  de  son 
àme,  suffit  pour  la  préserver  à  jamais.  Je  ne 
sais  pas  comment -je  ferai  pour  me  séparer 
d'elle,  pour  renoncer  à  passer  mes  jours  à 
ses  côtés;  mais  il  est  certain  que  je  m'en 
séparerai  sans  lui  laisser  d'amertume  et 
sans  emporter  de  remords. 

Je  voudrais  trouver  un  moyen  de  m'éta- 
blir  dans  leurs  environs  et  de  les  voir  tous 
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les  jours  sans  demeurer  chez  eux,  et  sans 
dépendre  d'un  caprice  de  Sylvia  qui  peut 
m'éloigner  demain  du  toit  qu'elle  habite 
sans  que  j'aie  rien  à  dire,  puisque  je  suis 
censé  n'y  être  que  pour  elle  et  d'après  sa 
permission.  Il  y  a  une  jolie  petite  maison 
qui  a  servi  autrefois  de  presbytère,  et  qui 
est  dans  une  situation  délicieuse ,  à  une 
demi-lieue  dans  la  montagne;  si  je  pouvais 
faire  déguerpir  le  vieux  militaire  qui  l'oc- 
cupe en  lui  payant  le  double  de  son  loyer, 
je  serais  le  plus  heureux  et  le  mieux  logé 
des  hommes.  Envoie-moi  une  petite  somme 
que  mon  régisseur  te  portera,  et  toute  la 
musique  qui  est  dans  ma  chambre.  Si  je 
m'établis  dans  mon  presbytère,  je  veux  que 
tu  viennes  passer  le  reste  de  la  belle  saison 
avec  moi.  Tu  es  un  peu  amoureux  de  Syl- 
via, quoique  tu  ne  t'en  sois  jamais  vanté. 
Nous  vivrons  tous  deux  de  chasse,  de  pê- 
che, de  musique  et  d'amour  contemplatif. 
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Me  ;^exnan1^e  à  C^liént^nji;;. 


^il^^oN,  mon  amie,  non,  je  ne  suis  pas  en 
f^'^§ colère;  il  est  possible  que  j'aie  eu  un 
moment  d'aigreur  et  d'ironie  en  te  répon- 
dant ;  ta  lettre  était  si  dure  et  si  cruelle  î 
mais  je  te  jure  que  la  mienne  a  suffi  pour 
épancher  tout  mon  dépit,  et  qu'après  l'avoir 
écrite  je  n'ai  pas  plus  pensé  à  notre  que- 
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relie  que  s'il  ne  se  fût  rien  passé.  Si  j'ai  été 
trop  loin  dans  ma  réponse,  pardonne-moi, 
et,  une  autre  fois,  ménage-moi  un  peu  plus. 
Vraiment,  je  n'avais  pas  mérité  des  leçons 
si  dures;  je  m'étais  conduite  un  peu  folle- 
ment, il  est  vrai,  mais  mon  cœur  était  resté 
si  étranger  aux  sentiments  que  tu  me  sup- 
poses que  cette  fois  je  ne  pouvais  accepter 
ton  arrêt  comme  une  vérité  utile.  Il  me  sem- 
blait voir  dans  ta  manière  de  me  traiter  une 
sorte  de  mépris  que  je  ne  pouvais  pas  et  que 
je  ne  devais  pas  supporter.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  n'en  parlons  plus  jamais!  Tu  m'as 
boudée  bien  longtemps,  et  tu  as  attendu 
trois  lettres  de  moi  pour  me  dire  enfin  que 
tu  étais  fâchée.  J'espère  que  tu  verras 
dans  ma  persévérance  à  t'écrire  une  amitié 
à  l'épreuve  des  mortifications  de  l' amour- 
propre;  il  en  doit  être  ainsi.  Oublie  donc 
toute  rancune  et  reviens  à  moi  comme  je 
reviens  à  toi,  sincèrement  et  avec  joie. 
Tu  me  montres  tant  d'indifférence  et  tu  te 
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déclares  si  élrangère  désormais  à  ce  qui  me 
concerne  que  je  n'ose  presque  plus  l'en  par- 
ler. Cependant  je  veux  te  forcer  à  reprendre 
notre  correspondance  telle  qu'elle  était.  Il 
m'était  si  agréable  de  te  raconter  toute  ma 
vie,  semaine  par  semainç!  11  me  semblait 
avoir  allégé  mes  chagrins  de  moitié  quand 
je  te  les  avais  confiés;  il  est  vrai  qu'à  pré- 
sent je  n'ai  plus  de  chagrins.  Jamais  je  n'ai 
été  plus  heureuse  et  plus  tranquille.  Toutes 
les  petites  blessures  que  nous  nous  faisions, 
Jacques  et  moi,  sont  à  jamais  cicatrisées; 
rien  ne  nous  fait  plus  souffrir;  nous  nous 
entendons  sur  tout,  nous  nous  devinons.  J'é- 
tais bien  coupable  envers  lui,  et  je  ne  con- 
çois plus  comment  j'ai  pu  l'accuser  si  sou- 
vent, lui  qui  n'a  qu'une  pensée  et  qu'un  vœu 
dans  l'âme  ,  mon  bonheur.  Tout  cela  me 
semble  un  rêve  aujourd'hui,  et  je  ne  peux 
m'expliquer  ce  que  j'étais  alors  ;  peut-être 
que  nous  étions  trop  seuls  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  et  trop  inoccupés.  Un  peu  de  société 
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et  (le  (listraclioii  est  nécessaire  à  mon  âge  et 
même  à  celui  de  Jacques;  car  il  est  aussi  plus 
heureux  depuis  que  nous  vivons  en  famille. 
Je  t'ai  dit  qu'Octave  s'était  installé  à  une 
demi-lieue  d'ici,  dans  une  petite  habitation 
charmante  où  nous  allons  tous  lui  demander 
à  déjeuner  une  ou  deux  fois  par  semaine. 
Pour  lui,  il  vient  tous  les  jours  nous  trou- 
ver. Il  a  eu  cet  été,  pendant  deux  mois,  un 
de  ses  amis,  M.  Herbert ,  un  brave  Suisse 
plein  de  franchise  etde  douceur.  Nous  ne  fai- 
sions que  chasser,  manger,  rire,  aller  en  ba- 
teau, chanter;  et  quelles  bonnes  nuits  de 
sommeil  après  toute  cette  fatigue  et  cette 
gaîté!  Sylvia  est  l'àme  de  nos  plaisirs.  Je  ne 
sais  dans  quels  termes  elle  est  avec  Octave; 
il  ne  se  plaint  pas  d'elle,  et,  quoiqu'ils  se 
prétendent  amis  seulement ,  je  crois  fort 
qu'ils  sont  plus  amants  que  jamais.  Sylvia 
devient  tous  les  jours  plus  belle  et  plus  ai- 
mable; elle  est  si  forte,  si  active,  quelle 
nous  entraîne  dans  son  activité  comme  dans 
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UD  tourbillon.  Elle  est  toujours  éveillée  la 
première,  et  c'est  elle  qui  arrange  la  jour- 
née et  décrète  nos  amusements;  elle  en 
prend  si  bien  sa  part  qu'elle  nous  (orce  à 
nous  amuser  autant  qu'elle.  Jacques,  avec 
son  sang -froid,  est  le  plus  comique  et  le 
plus  amusant  de  nous  tous;  il  fait  toutes 
sortes  de  drôlerieseld'espiégleries  avec  une 
gravité  imperturbable,  et  sa  manière  d'être 
fou  est  si  douce,  si  gentille  et  si  peu  bruyante 
qu'on  ne  s'en  lasse  jamais.  Octave  est  plus 
turbulent,  il  est  si  jeune  !  il  saute,  il  court, 
il  joue  dans  nos  prés  comme  un  poulain 
échappé.  Son  ami  Herbert,  quand  il  était  ici, 
était  chargé  de  la  lecture  pendant  que  nous 
dessinions  ou  que  nous  brodions,  les  jours 
de  pluie  ou  de  trop  grande  chaleur.  Au  mi- 
lieu de  ce  bonheur,  mes  enfants  poussent 
comme  de  petits  champignons;  c'est  à  qui 
les  aimera  le  plus.  Jamais  je  n'ai  vu  d'en- 
fants si  gâtés  et  si  caressés;  Octave  est  celui 
de  tous  que  ma  fillo  préfère;  il  se  couche  par 
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terre  sur  le  tapis  où  elle  se  roule  au  soleil, 
et  pendant  des  heures  entières,  elle  s'amuse 
à  passer  ses  petites  mains  dans  les  longs  che- 
veux blonds  de  son  ami.  Sylvia  est  la  favo- 
rite de  mon  fils,  elle  le  tient  sur  ses  genoux 
et  joue  du  piano  avec  une  main,  et  il  l'é- 
coute comme  s'il  comprenait  le  langage  des 
notes;  de  temps  en  temps  il  se  tourne  vers 
elle  avec  un  sourire  d'admiration  et  cherche 
à  parler,  mais  il  ne  fait  entendre  que  des 
sons  inarticulés,  qui,  au  dire  de  Sylvia,  sont 
des  réponses  très  précises  et  très  logiques 
au  langage  du  piano.  Il  faut  voir  ses  inter- 
prétations et  la  traduction  qu'elle  fait  de  ses 
moindres  gestes,  et  le  sérieux,  le  recueille- 
ment avec  lequel  Jacques  écoute  tout  cela. 
Ah!  nous  sommes  bien  enfants,  tous,  et  bien 
heureux  ! 

Depuis  qu'Herbert  est  parti  et  que  le 
froid  commence  à  se  faire  sentir,  nous  som- 
mes un  peu  plus  sédentaires.  Nous  avons 
encore,  pourtant,  de  belles  journées  d'au- 
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toruiie,  et  nos  soirées  ont  pris  une  tournure 
de  mélancolie  délicieuse.  Sylvia  improvise 
au  piano,  et,  pendant  ce  temps,  nous  som- 
mes assis  tout  pensifs  autour  de  l'âtre  où  pé- 
tille le  sarment.  Sylvia  ne  s'approche  jamais 
du  feu  ;  elle  est  d'un  tempérament  sanguin, 
et  craint  toujours  que  le  sang  ne  lui  monte 
à  la  tète.  Mon  vieux  fumeur  de  Jacques  va 
et  vient  par  la  chambre ,  et  de  temps  en 
temps  donne  un  baiser  à  sa  sœur  et  à  moi  ; 
puis  il  tape  sur  l'épaule  d'Octave  en  lui  di- 
sant :  «Est-ce  que  lu  es  triste?»  Octave  re- 
lève la  tête,  et  nous  nous  apercevons  quel- 
quefois que  son  visage  est  couvert  de  lar- 
mes. C'est  l'effet  des  improvisations  étranges 
et  tour  à  tour  tristes  et  folles  de  Sylvia. 
Alors  Jacques  et  Octave  se  racontent  les  di- 
vers rêves  poétiques  qu'ils  ont  faits  pendant 
le  chant  et  les  modulations  du  piano.  Il  est 
étrange  de  voir  comme  les  mêmes  notes  et 
les  mêmes  sons  agissent  différemment  sur 
les  nerfs  de  <lia(  imi  de  iix;  qu^îlqiicfois  Jac- 
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ques  est  à  cheval  sur  la  bête  de  l'Apocalypse 
quand  Octave  est  endormi  sur  la  paille  d'une 
prison;  d'autres  fois  c'est  Jacques  qui  est 
attéré  de  tristesse  dans  quelque  désert  épou- 
vantable, tandis  qu'Octave  vole  avec  les  syl- 
phes autour  du  calice  des  fleurs,  au  clair  de 
la  lune.  Rien  n'est  plus  amusant  que  d'en- 
tendre les  fantaisies  qui  leur  passent  par 
l'esprit.  Sylvia  s'en  mêle  rarement;  c'est  la 
fée  qui  évoque  les  apparitions  et  qui  les  con- 
temple sans  émotion  et  en  sjience,  comme 
des  choses  qu'elle  est  habituée  à  gouverner. 
Ce  qui  Tamuse  le  plus,  c'est  de  voir  l'effet  de 
la  musique  sur  le  chien  de  chasse  d'Octave, 
et  d'interpréter  les  singuliers  gémissements 
qui  lui  échappent  à  de  certaines  phrases 
d'harmonie;  elle  prétend  qu'elle  a  trouvé 
l'accord  et  la  combinaison  des  sons  qui  agis- 
sent sur  la  fibre  de  ce  vaporeux  animal,  et 
que  ses  sensations  sont  beaucoup  plus  vives 
et  plus  poétiques  que  celles  de  ces  messieurs. 
Tu  ne  saurais  t  imaginer  combien  ces  folies 
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nous  occupent  et  nous  divertissent.  Quand 
on  est  plusieurs  à  s'aimer  comme  nous  fai- 
sons, toutes  les  idées,  tous  les  goûts  devien- 
nent communs  à  tous,  et  il  s'établit  une 
sympathie  si  vive  et  si  complète  qu'une 
seule  âme  semble  animer  plusieurs  corps. 
Adieu,  mon  amie,  écris-moi  donc;  et, 
comme  tu  as  pris  autrefois  part  à  mes  cha- 
grins, prends  part  à  ma  joie. 


TROISIÈME  PARTIE 


XV. 


W(Ë>ictape  à  ;^exniini>g^ 


^VV^ERNANDE,  je  n  en  puis  plus,  j'étouffe  : 
§V^ cette  vertu  est  au-dessus  de  mes  forces, 
il  faut  que  je  parle  et  que  je  fuie,  ou  que  je 
meure  à  vos  pieds  :  je  vous  aime,  il  est  im- 
possible que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Jacques 
et  Sylvia  sont  des  êtres  sublimes,  mais  ce 
sont  des  fous,  et  moi  aussi  je  suis  un  insensé, 
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et  vousaussi,  Fernande.  Comment  ont-ils  pu, 
comment  avons-nous  pu  croire  que  je  vi- 
vrais entre  Sylvia  et  vous  sans  aimer  pas- 
sionnément l'une  des  deux?  Longtemps  je 
me  suis  flatté  que  je  n'aimerais  que  Syl- 
via; mais  Sylvia  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  m'a 
repoussé  avec  une  obstination  qui  m'a  re- 
buté ,  et  mon  cœuF  peu  à  peu  lui  a  obéi  ; 
il  s'est  rangé  sans  colère  et  sans  effort  à 
l'amitié ,  et  il  est  certain  que  ce  sentiment, 
en  tre  elle  et  moi ,  m' a  rendu  bien  plus  heureux 
que  l'amour.  C'est  ainsi  que  j'aurais  dû  l'ai- 
mer toujours,  et  c'est  ainsi  que  je  l'aimerai 
toute  ma  vie,  avec  calme,  avec  force,  avec 
vénération.  Mais  vous,  Fernande,  je  vous 
aime  mille  fois  plus  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimée,  je  vous  aime  avec  emportement, 
avec  désespoir,  et  il  faut  que  je  parte!  Oh  ! 

Dieu  !  oh  !  Dieu  !  pourquoi  vous  ai-je  con- 
nue? 

Vous  me  demandez  tous  les  jours  pour- 
quoi je  suis  triste,  vous  vous  inquiétez  de 
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ma  santé  ;  vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
je  ne  suis  pas  voire  frère  et  que  je  ne  peux 
pas  l'être  ?  Vous  ne  voyez  pas  que  je  bois  le 
poison  par  tous  les  pores  et  que  votre  ami- 
tié me  lue?  Que  vous  ai-je  fait  pour  que 
vous  m'aimiez  avec  cette  tendresse  et  cette 
douceur  impitoyables?  Chassez-moi,  mal- 
iraitez-moi ,  ou  parlez-moi  comme  à  un 
étranger.  Je  vous  écris  dans  l'espoir  de  vous 
irriter  ;  quelque  chose  que  vous  fassiez , 
quelque  malheur  qui  m'arrive,  ce  sera  mi 
changement  ;  le  calme  étouffant  où  nous  vi- 
vons m'oppresse  et  me  rendra  fou.  J'ai  été 
longtemps  heureux  auprès  de  vous.  Votre 
amitié,  qui  m'irrite  et  me  fait  souffrir  au- 
jourd'hui, était  dans  les  premiers  mois  un 
baume  divin  répandu  sur  les  blessures  d'un 
cœur  déchiré.  J'étais  incertain,  agité,  plein 
d'un  espoir  inconnu,  transporté  de  désirs 
que  je  ne  savais  pas  expliquer,  et  dont  le 
but  me  semblait  être  l'éternité  avec  vous. 
J'étais  si  fatigué  des  choses  de  la  terre,  Syl- 
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via  m'avait  rendu  l'amour  si  fâcheux  et  si 
rude  dans  les  derniers  temps,  et  ce  que  j'a- 
vais souffert  pour  la  perdre,  la  retrouver  et 
la  perdre  encore  m'avait  tellement  brisé, 
que  je  n'espérais  presque  plus  rien  en  ce 
monde  et  que  je  me  sentais  dans  une  disposi- 
tion à  me  nourrir  de  rêves  et  de  chimères. 
11  faut  que  je  vous  dise  toute  ma  folie  ;  dès 
que  je  vous  vis,  je  vous  aimai,  non  d'une 
amitié  paisible  et  fraternelle,  comme  je  m'en 
vantais,  mais  d'un  amour  romanesque  et 
enivrant.  Je  m'abandonnai  à  ce  sentiment 
à  la  fois  vif  et  pur  ;  si  j'avais  été  repoussé  et 
contrarié,  peut-être  serait  -  il  devenu  dès 
lors  une  passion  violente  ;  mais  vous  m'ac- 
cueillîtes avec  tant  de  confiance  et  d'ingé- 
nuité !  Jacques  ensuite  m'appela  si  loyale- 
ment à  partager  le  bonheur  de  vous  voir 
tousles  jours  que  je  m'habituai  à  vous  con- 
templer sans  oser  vous  désirer.  Je  pensais 
alors  que  cela  me  sulfirait  toujours,  ou  je  me 
disais  du  moins  que  le  jour  où  ce  sentiment 


JACQUES.  97 

me  ferait  trop  souffrir,  j'aurais  toujours  la 
force  de  m'en  aller  ;  à  présent  je  me  sens  plus 
volontiers  la  force  de  mourir. 

Où  est-il  ce  temps  où  un  baiser  sur  votre 
main  me  rendait  si  heureux  ?  où  un  regard 
de  vous  me  restait  dans  les  yeux  et  dans 
l'àmepour  toute  une  nuit?  Je  me  confesse  à 
vous,  Fernande,  je  vous  possédais  dans  mon 
sommeil,  et  cela  me  suffisait.  L'amour,  en- 
core mal  éteint,  que  j'avais  eu  pour  Sylvia 
se  rallumait  de  temps  en  temps,  et  je  don- 
nais le  change  à  mon  cœur,  selon  les  cir- 
constances qui  me  rapprochaient  d'elle  ou 
de  vous  plus  intimement.  Combien  de  fois  j'ai 
pressé  dans  mes  bras  un  fantôme  qui  avait 
vos  traits  et  les  siens,  et  dont  la  longue  che- 
velure d'ébène,  mêlée  à  des  flocons  de  soie 
dorée,  reposait  éparse  sur  mon  cœur  et  sur 
mes  épaules  !  Dans  le  délire  de  ces  nuits 
heureuses,  je  vous  appelais  tour  à  tour, 
j'invoquais  l'affection  de  l'une  de  vous,  et  il 
me  semblait  vous  voir  toutes  deux  descen- 


«)8  JACQUES. 

dre  du  ciel  et  me  donner  un  baiser  au  front; 
mais  insensiblement  les  traits  de  Sylvia 
s'effacèrent,  et  le  fantôme  ne  m'apparut  que 
sous  les  vôtres.  Quelquefois  encore  par  ha- 
bitude, par  effroi,  par  remords  peut-être, 
j'appelais  l'image  de  votre  compagne,  mais 
elle  ne  me  répondait  plus;  et  vous  passiez 
sans  cesse  devant  mes  yeux,  comme  une 
révélation  de  mon  destin,  comme  une  pro- 
phétie obéissant  à  l'ordre  de  Dieu.  Alors  je 
m'abandonnai  à  ma  passion ,  et  je  com  - 
raençai  à  souffrir;  mais  je  vous  offrais  ma 
douleur  en  sacrifice.  Je  vous  voyais  éprise 
de  Jacques  avec  raison,  j'estime  et  je  vé- 
nère cet  homme;  pouvais -je  désirer  lui 
arracher  le  bien  le  plus  précieux  qu'il  ait  au 
monde?  J'aimerais  mieux  l'assassiner.  Long- 
temps cette  idée  de  vertu  et  de  dévoue- 
ment a  soutenu  mon  courage  ;  je  me  disais 
bien  qu'il  serait  plus  prudent  et  plus  facile 
de  vous  fuir  que  de  me  laire  éternellement; 
mais  il  était  trop  lard ,  je  ne  le  pouvais  plus  ; 
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tout  me  semblait  supportable  plutôt  que  de 
cesser  de  vous  voir.  Il  y  a  huit  mois  que  je 
me  tais  ;  j'ai  supporté  héroïquement  ce  ter- 
rible hiver  passé  à  vos  côtés,  sans  distrac- 
lion  et  presque  tête  à  tête  ;  car  vous  ne  pou- 
vez pas  disconvenir  que  nous  faisons  deux  à 
nous  quatre  :  Jacques  et  Sylvia  font  un , 
vous  et  moi  faisons  un  autre;  ils  se  com- 
prennent en  tout,  et  nous  nous  comprenons 
de  même.  Quand  nous  sommes  tous  ensem- 
ble, nous  sommes  comme  deux  amis  qui 
s'entretiennent  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs 
peines,  et  qui  se  révèlent  mutuellement  ce 
qu'ils  éprouvent  et  ce  qu'ils  sont.  Vous  et 
moi  nous  ne  nous  racontons  rien,  nous  n'a- 
vons qu'une  âme  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  nous  exprimer  ce  que  nous  sentons  en 
commun.  Cette  impérieuse  et  enivrante 
sympathie  dont  je  m'abreuve  en  silence, 
j'ai  pourtant  besoin  de  l'épancher.  Ce  n'est 
pas  par  des  mots  que  nous  pouvons  nous 
comprendre;  ils  sont  inutiles,  nos  regards 
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et  le  baUemenl  de  nos  cœurs  se  répondent. 
Mais  il  fautdes  embrassements  et  des  étrein- 
tes ardentes  à  ce  feu  qui  s'allume  et  s'avive 
chaque  jour  de  plus  en  plus  ;  car  tu  m'ai- 
mes, peut-être î .. .  Ah!  pardonnez-moi,  Fer- 
nande ,  je  deviens  fou.  Adieu ,  adieu  !  je 
partirai  demain  ;  ne  me  méprisez  pas;  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu,  mes  forces  ne  vont  pas 
au-delà. 


?W¥¥^ 


XYI. 


^i;  ^ixnanXie  »  (Dx-fat»?. 


q^;^!e5CTAVE,  Gctave,  que  fais-lu;  où  t'éga- 
|\^-^^res-tu?  tu  es  fou,  mon  ami!  Tu  es  moîi 
frère;  tu  l'as  juré  devant  Dieu  et  devant 
moi  ;  tu  ne  peux  pas  te  parjurer,  tu  ne  peux 
pas  te  souiller  à  ce  point,  toi  que  je  connais 
si  noble  et  si  pur.  Est-ce  que  je  pourrais  t'ai- 
mer  autrement  qu'une  sœur  aime  son  frère-? 
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Quelles  pensées  affreuses  harcellenl  ta  pau- 
vre tête?  lu  es  malade.  0  mon  cher  Octave! 
lu  souffres,  je  le  vois  ;  des  fantômes  évoqués 
par  la  fièvre  troublent  ton  sommeil  ;  la  rai- 
son, la  mémoire  et  le  jugement  t'abandon- 
nent. Tu  crois  avoir  de  l'amour  pour  moi .; 
et,  si  j'y  répondais,  tu  aurais  horreur  de  cet 
amour  comme  d'un  forfait.  Non,  mon  ami, 
tu  ne  m'aimes  pas  comme  tu  le  crois;  tu  as 
besoin  d'aimer  et  tu  le  méprends.  C'est 
Sylvia  que  lu  aimes;  et  si  ce  n'est  plus  elle, 
c'est  un  être  que  tu  désires,  et  qui  existe 
pour  toi  dans  quelque  autre  lieu  où  il  faut 
aller  le  chercher.  Oui,  tu  as  raison,  pars, 
voyage  ;  il  faut  distraire  la  folie.  Hélas  !  lu 
n'as  pu  vivre  ici,  et  je  croyais  que  nous  pou- 
vions vieillir  ensemble,  et  j'étais  si  heureuse 
de  cette  idée!  Mais  tu  guériras  et  tu  revien- 
dras. Octave;  tu  reviendras  avec  une  com- 
j)agne  digne  de  toi,  et  notre  bonheur  à  tous 
sera  plus  pur  et  plus  paisible.  Tu  dis  que  je 
dois  avoir  deviné  ton  amour  ;  j'aurais  vécu 


JACQUES.  1<>^ 

mille  ans  ainsi,  près  de  loi,  dans  celle  con- 
fiance sacrée  en  la  parole,  sans  jamais  songer 
qu'il  le  fût  possible  de  te  parjurer,  même 
dans  le  secret  de  ton  cœur.  Et  aujourd'hui 
encore  je  suis  sûre  que  tu  t'abuses;  je  con- 
temple ta  douleur  avec  la  stupeur  et  la  sol- 
licitude que  j'aurais  si  je  te  voyais  atteint 
d'un  mal  subit,  d'une  attaque  de  folie,  ou  de 
terribles  convulsions.  Que  pourrais-je  pen- 
ser alors?  Rien,  sinon  que  ton  mal  me  ferait 
autant  souffrir  que  loi-même.  Comment 
pourrais-je  m'en  irriter  ou  m'en  croire  cou- 
pable? je  le  soignerais  avec  tendresse,  j'es- 
saierais de  te  calmer  par  de  douces  paroles, 
par  de  saintes  caresses,  et  cela  te  ferait  du 
bien.  Mon  ami  bien-aimë,  reviens  à  toi, 
reviens  à  nous  ;  oublie  cette  funeste  secousse. 
Brûlons  ces  deux  lettres,  et  qu'il  n'en  soit 
jamais  question.  Tout  cela  est  un  rêve;  il  ne 
s'est  rien  passé.  Personne  n'a  entendu  les 
paroles  que  lu  as  proférées  dans  le  délire; 
elles  sont  ensevelies  dans  mon  cœur,  cl  n'en 
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ont  point  altéré  le  calme  et  la  tendresse.  Une 
amitié  comme  la  nôtre  peut-elle  être  brisée 
par  un  instant  d'erreur  et  de  souffrance? 
Pars,  mon  ami;  mais  reviens  sans  crainte  et 
sans  honte  aussitôt  que  tu  seras  guéri.  Cet 
éclair  n'aura  pas  laissé  de  trace  sinistre  dans 
notre  beau  ciel,  et  tu  nous  retrouveras  tels 
<|ue  tu  nous  laisses. 


<f  ~éé  é'è'è  ééééé'éèéèèééééééé   t> 


XVII. 


©'(Dftauf  ki^evnsnbc. 


b!_p,>u  as  raison,  ma  sœur  bien-aimee,  le 
§ç^§suis  fou;  mon  cerveau  et  mon  cœur 
sont  malades;  il  faut  que  j'aie  du  courage  et 
que  je  parte.  Tu  es  un  ange,  Fernande;  quel 
billet  tu  m'écris  !  Ah  !  tu  ne  sauras  jamais  le 
bien  et  le  mal  qu'il  me  fait;  persuade-toi 
que  c'est  une  maladie,  et  lâche  de  me  pcr- 
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suader  que  j'en  guérirai  et  que  je  pourrai 
revenir;  car  l'idée  de  le  quitter  pour  tou- 
jours est  au-dessus  de  mes  forces.  In:voque 
ma  parole  et  la  sainteté  de  nos  liens  ;  invo- 
que le  nom  respecté  et  chéri  de  Jacques; 
dis-moi  tout  ce  qu'il  faut  me  dire  pour  me 
donner  la  force  dont  j'ai  besoin.  Oh!  je  l'au- 
rai, Fernande;  la  douceur  et  ta  compassion 
nous  sauvent  tous  les  deux.  Je  ne  m'étais  pas 
attendu  à  celte  tendresse  miséricordieuse 
avec  laquelle  tu  me  plains  en  me  repoussant; 
j'espérais  que  tu  me  repousserais  durement, 
et  que  je  pourrais  t'aimer  et  l'estimer  moins. 
Alors,  malheur  à  loi  !  je  serais  resté,  et  j'au- 
rais peut-être  réussi  à  te  perdre.  Mais  que 
puis-je  faire  devant  une  vertu  si  calme  el  si 
compatissante?  Le  dernier  des  lâches  tombe- 
rait à  genoux  devant  toi,  et  tu  sais  que  jo 
suis  un  honnête  homme;  j'aurai  du  cœur. 
Adieu,  Fernande;  adieu,  ma  sœur  chérie; 
adieu,  mon  seul  el  dernier  amour  ;  je  de- 
viendrai ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  je  guérirai 
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OU  je  mourrai.  11  ne  s'agit  pas  de  cela;  l'im- 
portant, c'est  que  tu  restes  heureuse  et  pure  ; 
je  partirai  avec  cette  idée,  et  elle  me  sou- 
tiendra. 

Il  faut  que  vous  me  pardonniez  un  vol 
que  je  vous  ai  fait;  le  bracelet  que  vous 
m'avez  jeté  par  la  fenêtre,  un  soir  que  vous 
me  prîtes  pour  Jacques,  ne  m'a  jamais 
quitté.  Celui  que  vous  avez  est  une  copie 
exacte  que  j'ai  fait  faire  à  Lyon,  et  que  je 
vous  ai  rendue  pour  ne  pas  vous  offenser  par 
ma  résistance.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
me  séparer  de  ce  premier  gage  d'une  affec- 
tion qui  m'est  devenue  si  nécessaire  et  si 
funeste;  aujourd'hui  que  je  sens  mon  cœur 
criminel,  je  n'oserais  emporter  ce  bracelet 
sans  votre  permission.  Vous  ne  pouvez  pas 
me  le  refuser,  quand  je  pars,  peut-être 
pour  toujours.  J'accomplis  le  plus  terrible 
des  sacrifices;  serez- vous  sans  pitié?  Je  paie- 
rai mon  dévouement  de  ma  vie  peut-être, 
el  votre  générosité  no  vous  coûtera  rien,  car 
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personne  ne  pourra  deviner  la  supercherie. 
J'ai  fait  effacer  de  l'écusson  de  mon  brace- 
let le  chiffre  de  Jacques  qui  était  enlacé  au 
vôtre,  et  je  l'ai  fait  remplacer  parle  mien. 
Si  à  ce  moment  affreux  et  solennel  où  je  vous 
(juitte  vous  m'accordez  ce  gage  d'amitié  et 
de  pardon,  il  me  deviendra  plus  cher  que 
jamais. 

Je  dirai  ce  soir  que  je  pars  demain;  je 
trouverai  un  prétexte;  je  promettrai  de  re- 
venir. Soyez  tranquille,  je  ne  me  trahirai 
pas.  Mais  partirai-je  sans  te  dire  adieu,  sans 
couvrir  tes  mains  de  mes  larmes?  N'évite 
pas  de  te  trouver  seule  avec  moi,  comme  tu 
fais  depuis  hier,  Fernande;  que  crains-tu 
donc?  n'es-tu  pas  sûre  de  toi?  Et  si  j'avais 
un  instant  de  faiblesse  et  de  désespoir,  ne 
sais- tu  pas  qu'avec  un  mot  tu  me  verrais  à 
tes  genoux  le  plus  silencieux  et  le  plus  rési- 
gné des  hommes?  Ah!  ne  me  fuis  pas,  ne 
me  fais  pas  souffrir  pendant  ce  dernier  jour 
que  je  vais  passer  près  de  loi.  Si  mes  larmes 
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te  font  (lu  mal,  si  mes  plaintes  te  fatiguent, 
aie  du  courage  aussi;  il  m'en  faut  bien  da- 
vantage pour  te  quitter.  Songe  que  ta  tâche 
sera  finie  demain,  et  que  la  mienne  va  com- 
mencer, affreuse,  éternelle  !  Songe  que  je 
suis  sur  les  marches  de  l'échafaud,  et  que 
Dieu  te  tiendra  compte  d'une  parole  de  mi- 
séricorde que  tu  m'auras  accordée  en  m'en- 
voyant  au  martyre. 
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^7;.  ,8: mon  ange,  O  ma  bien-aimee,  nous  som- 
g^^gmes  sauvés!  que  Dieu  te  couvre  de  ses 
bénédictions,  ô  la  plus  pure  et  la  plus  sainte 
de  ses  créatures!  Oui,  tu  as  raison,  on  a  la 
force  qu'on  veut  avoir,  et  le  ciel  n'aban- 
donne point  au  danger  ceux  qui  se  recom- 
mamlenl  à  lui  dans  la  sincérité  de  leur  cœur. 
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Que  serais-je  devenu  loin  de  toi  ?  mon  âme 
se  serait  souillée  de  regrets,  de  fureur,  de 
projets,  et  peut-être  d'entreprises  insensées, 
pour  te  retrouver  et  te  ressaisir,  tandis  que 
lu  m'aideras  à  être  vertueux  et  tranquille 
comme  toi.  Le  continuel  spectacle  de  ta  sé- 
rénité angélique  fera  passer  le  même  calme 
dans  mon  cœur  et  dans  mes  sens.  J'étais  per- 
du si  tu  me  relirais  ta  main  secourable; 
laisse-moi  la  coller  à  mes  lèvres,  et  qu'elle 
me  conduise  où  elle  voudra.  Je  suis  résigné 
à  tous  les  sacrifices;  je  me  tairai  et  je  gué- 
rirai. Et  ne  suis-je  pas  déjà  guéri?  n'ai-je 
pas  fait  l'essai  de  mes  forces  durant  ces 
heures  de  la  nuit  que  tu  m'as  laissé  passer 
dans  ta  chambre?  J'étais  fou  quand  je  me 
suis  levé  pour  t'aller  dire  adieu.  Et  ce  Jac- 
ques que  le  hasard  fait  partir  précisément 
hier  soir,  au  milieu  du  plus  terrible  accès  de 
nia  fièvre  et  de  mon  égarement!  Ah!  c'était 
la  volonté  de  la  Providence.  Si  tu  avais  re- 
fusé de  me  voir,  j'enfonçais  ta  porte;  je  ne 
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savais  plus  ce  que  je  faisais;  mais  lu  m'as 
ouvert,  et  tu  as  bien  fait.  Est-ce  qu'il  y  a  au 
monde  un  emportement,  un  délire  qui  puisse 
résister  à  la  sainte  confiance  d'un  être  aussi 
chaste,  aussi  divin  que  toi?  Tu  ne  dormais 
pas  non  plus,  ô  mon  enfant  chéri  !  tu  n'étais 
pas  même  déshabillée,  et  tu  priais  pour  moi! 
Ange  du  ciel,  Dieu  t'a  exaucée  !  Quand  je  t'ai 
vue  si  belle,  si  candide,  avec  ta  robe  blanche 
et  tes  cheveux  blonds  épars  sur  tes  épaules, 
avec  ton  sourire  affectueux  sur  les  lèvres,  et 
tes  grands  yeux  encore  humides  des  larmes 
que  tu  avais  versées  pour  moi,  il  m'a  sem- 
blé voir  une  vierge  de  l'Elysée,  et  je  suis 
tombé  à  tes  pieds  comme  devant  un  autel. 
Oh  !  comme  tu  as  écouté  ma  douleur,  comme 
tu  as  essuyé  mes  larmes  avec  une  ineffable 
tendresse!  et  lu  m'embrassais  en  pleurant 
toi-même,  ô  sublime  imprudente!  Mais  quel 
être  immatériel  es-tu  donc!  et  quelle  puis- 
sance divine  as-tu  reçue  d'en-haut  pour 
calmer  les  fureurs   du  désespoir,  avec  les 
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caresses  qui  devraient  les  allumer?  Tes  lè- 
vres étaient  si  fraîches  sur  mon  front!  il  me 
semblait  qu'un  baume  ineffable  passait  dans 
toutes  mes  artères,  et  que  mon  sang  deve- 
nait aussi  pur,  aussi  paisible  que  celui  de 
tes  enfants  endormis  auprès  de  nous.  Oh! 
qu'ils  sont  beaux  tes  enfants,  et  combien  je 
les  aime!  Il  y  a  déjà  sur  le  visage  de  ta 
fille  un  reflet  de  ton  âme  virginale.  Je  te 
l'aurais  enlevée,  si  tu  m'avais  chassé;  je 
n'aurais  pu  abandonner  ce  berceau  où  je  l'ai 
endormie  si  souvent  ;  mon  âme  se  brisait  à 
l'idée  de  vivre  seul  et  abandonné,  moi  qui, 
depuis  huit  mois,  vis  d'affections  ineffables. 
Avec  toi,  mon  plus  précieux  trésor,  que  de  * 
biens  j'allais  perdre  :  l'amitié  de  Sylvia  qui 
est  si  grande,  si  éclairée,  si  belle  !  et  celle  de 
Jacques  que  je  paierais  de  mon  sang!  Où 
aurais-je  retrouvé  des  cœurs  semblables? 
Qui  m'aurait  fait  une  vie  supportable  loin 
de  vous  tous  ? 

Bénie  sois-tu,  ma  Fernande,  tu  n'as  pas 
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voulu  mon  désespoir,  et  quand  je  t'ai  de- 
mandé si  tu  croyais  qu'il  nous  fût  possible  de 
vivre  l'un  près  de  l'autre  sans  danger,  c'est 
Dieu  qui  a  dicté  ta  réponse.  Ah!  ce  oui! 
comme  tu  l'as  dit  avec  enthousiasme  et  avec 
confiance  !  il  m'a  frappé  d'une  commotion 
électrique;  je  m'attendais  si  peu  à  cette  pa- 
role d'encouragement  et  de  pardon!  Un  in- 
stant, un  mot  a  suffi  pour  faire  de  moi  un  au- 
tre homme.  Puisque  tu  es  sûre  de  moi,  je  le 
suis  aussi;  c'était  une  lâcheté  de  fuir  quand 
je  pouvais  me  vaincre,  et  d'ailleurs  est-ce 
donc  si  difficile  ?  Je  ne  conçois  plus  pourquoi 
j'ai  été  en  proie  à  ces  agitations  frénétiques  ; 
c'est  que  le  danger  est  toujours  plus  terrible 
deloinquedeprès;  c'estqued'ailleurs,  quand 
je  croyais  pouvoir  succomber  et  t' entraîner 
avec  moi,  je  ne  te  connaissais  pas  ;  je  te  pre- 
nais pour  une  femme  comme  les  autres,  et 
tu  es  une  divinité  qu'aucune  souillure  hu- 
maine ne  peut  atteindre.  Je  ne  pouvais  m'i- 
maginer  qu'au  lieu  de  la  crainte  ou  de  la 
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colère,  quand  je  t'aurais  avoué  mes  tour- 
ments, je  trouverais  sur  ton  front  cette  im- 
passible confiance,  et  sur  tes  lèvres  ce  mi- 
séricordieux sourire;  je  croyais  que  tu  t'ar- 
racherais de  mes  bras  avec  effroi,  et  quand 
j'approcherais  mes  lèvres  de  ton  visage  pour 
te  donner  comme  les  autres  jours  un  frater- 
nel baiser,  que  lu  te  détournerais  avec  indi- 
gnation. Mais  ton  innocence  brave  tous  les 
périls  vulgaires  et  les  surmonte  tranquille- 
ment. Ah!  je  saurai  m'élever  jusqu'à  toi,  et 
planer  du  même  vol  au-dessus  des  orages 
des  passions  terrestres,  dans  un  ciel  toujours 
radieux,  toujours  pur.  Laisse-moi  t'aimer, 
et  laisse-moi  donner  encore  le  nom  d'amour 
à  ce  sentiment  étrange  et  sublime  que  j'é- 
prouve ;  amitié  est  un  mot  trop  froid  et  trop 
vulgaire  pour  une  si  ardente  affection;  la 
langue  humaine  n'a  pas  de  nom  pour  la  bap- 
tiser. Mais  n'appelle-t-on  pas  amour  aussi 
l'amitié  des  mères  pour  leurs  enfants  et  l'en- 
thousiasme de  la  foi  religieuse?  Ce  que  tu 
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m'inspires  participe  de  tout  cela,  mais  c'est 
quelque  chose  de  plus  encore.  Ah  !  sache  qu'il 
faut  bien  t'aimer,  Fernande,  pour  éprouver 
ce  calme  qui  est  descendu  en  moi  depuis  six 
heures.  Chose  étrange  et  délicieuse  !  en  ren- 
trant dans  ma  chambre,  purifié  par  mes  ré- 
solutions, apaisé  par  ton  chaste  embrasse- 
ment,  je  me  suis  endormi  du  plus  profond 
et  du  plus  bienfaisant  sommeil  que  j'aie  goûté 
depuis  trois  mois,  et  je  viens  de  m' éveiller 
plus  calme  et  plus  joyeux  que  je  ne  l'ai  été 
de  ma  vie.  Oh  !  quel  bien  m'ont  fait  tes  paro- 
les !  écris-moi ,  répète-moi  tout  ce  que  tu 
m'as  dit,  afin  que  je  le  relise  à  genoux,  si 
quelque  nuage  de  mélancolie  vient  encore  à 
passer  dans  mon  beau  ciel,  et  que  je  retrouve 
ta  pure  lumière,  ô  étoile  radieuse  qui  me 
conduis'.  Il  me  semble  que  je  vois  le  soleil 
pour  la  première  fois,  tant  la  nature  m'appa- 
raît  belle  et  jeune  ce  matin  !  Je  viens  d'enten- 
dre le  premier  coup  de  la  cloche  pour  le  dé- 
jeuner, et  j'ai  tressailli  comme  à  la  voix  d'un 
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ami.  Quelle  belle  vie!  comme  nous  sommes 
heureux!  Comme  je  demeure  près  de  toi ,  Fer- 
nande, le  vent  d'ouest  m'apporte  les  bruits 
de  ta  maison  et  les  parfums  de  ton  jardin. 
J'ai  le  temps  de  m'habiller  et  d'aller  m'as- 
seoir  à  la  même  table  que  toi.  avant  que  Syl- 
via  ait  fini  d'arranger  méthodiquement  ses 
livres  et  ses  crayons  dans  le^  grand  salon. 
Comment!  je  vais  revoir  tout  cela!  tout  cela 
que  j'ai  cru  quitter  pour  toujours,  hier  soir! 
je  vais  encore  rire  et  causer  à  cette  table  où 
il  est  permis  de  mettre  les  deux  coudes,  et 
d'où  l'on  peut  se  lever  autant  de  fois  qu'on 
veut  pendant  le  repas?  je  vais  chanter  encore 
avec  toi  le  duo  que  nous  aimons?  Oh  !  quel 
jour  de  fête!  si  tu  savais  comme  la  lune  était 
belle  à  son  coucher  ce  matin  quand  j'ai 
traversé  le  valloa  pour  revenir  chez  moi! 
Comme  l'herbe  humide  était  semée  de  pâles 
diamants,  et  comme  les  premières  fleurs  des 
amandiers  exhalaient  une  odeur  fraîche  et 
suave  !  Mais  tu  as  joui  de  tout  cela  aussi,  eau 
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lu  étais  à  ta  fenêtre,  et  je  t'ai  vue  aussi  long- 
temps que  me  l'a  permis  la  distance.  Tu  me 
suivais  des  yeux,  ô  ma  belle  amie  !  tu  m'ac- 
compagnais de  tes  vœux,  tu  demandais  à 
Dieu  de  conserver  pure  en  moi  l'œuvre  de 
tes  pieux  efforts,  cette  nouvelle  âme  que  lu 
m'as  donnée,  cette  nouvelle  vertu  que  tu 
m'as  révélée  !  Allons ,  allons ,  je  plie  ma 
lettre  et  je  pars;  je  viens  de  regarder  dans  la 
lunette  d'approche  qui  est  fixée  sur  ma  fenê- 
tre et  braquée  sur  ta  demeure;  j'ai  vu  Sylvia 
avec  sa  robe  bleue  dans  le  jardin.  Tu  dors 
encore,  mon  petit  ange,  ou  tu  habilles  tes 
enfants  ;  je  vais  t'aider,  et  jouer  du  hautbois 
pour  empêcher  ta  fille  de  crier  quand  tu  lui 
mettras  ses  bas.  Et  notre  Jacques!  il  re- 
vient ce  soir,  n'est-ce  pas?  je  vais  l'embras- 
ser comme  si  je  l'avais  perdu  pendant  dix 
ans!  Toi,  je  ne  t'embrasserai  plus,  mais  tu 
me  laisseras  baiser  tes  pieds  et  le  bas  de  ta 
robe  tant  que  je  voudrai. 
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<8î  _,»>£  qu'il  Y  avait  d'affreux  et  d'impossi- 
g^^^ble,  c'était  de  nous  quitter.  Je  savais 
bien  que  vous  auriez  la  force  d'étouffer  une 
pensée  funeste  plutôt  que  celle  de  m'aban- 
donner.  Je  comptais  sur  votre  amitié  quand 
je  vous  ai  dit  :  «  Oui,  tu  le  peux,  reste.  Oc- 
tave ;  renonce  à  des  rêves  coupables,  fais  un 


lao  JACQUES. 

noble  eflfort  sur  loi-même;  ouvre  les  yeux, 
regarde  comme   tu  es  saintement  aimé , 
comme  tu  peux  être  heureux  entre  ces  trois 
amis  qui  te  chérissent  à  l'envi  l'un  de  l'au- 
tre, et  comme  tu  vas  souffrir  dans  la  soli- 
tude avec  le  remords  d'avoir  désolé  un  de 
ces  cœurs  sincères,  et  le  regret  d'avoir  af- 
fligé les  deux  autres  par  ton  départ;  exa- 
mine ton  âme,  et  vois  combien  elle  est  belle, 
jeune  et  forte;  ne  peut-elle,  entre  deux  sa- 
crifices, choisir  le  plus  noble  et  le  plus  géné- 
reux? n'es -tu  pas  sûr  qu'elle  gouvernera 
toujours  tes  passions?  veux-tu  que  je  croie 
que  les  sens  chez   toi  commanderont  au 
cœur?  ne  serai-je  donc  pas  toujours  là  pour 
relever  ton  courage  s'il  venait  à  faiblir? 
seras-tu  sourd  à  ma  voix  quand  elle  t'im- 
plorera? et  ces  douces  larmes  que  tu  verses 
maintenant,  seront-elles  taries  quand  les 
miennes  couleront?  »  0  cher  Octave!  en  te 
parlant  ainsi,  je  sentais  Dieu  m'inspirer; 
une  confiance,  une  foi  miraculeuses  dos- 
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cendaient  en  moi;  j'avais  comme  une  révé- 
lation de  ce  qui  allait  s'opérer  entre  nous,  et 
ce  fut  un  prodige  en  effet  que  sa  résolution 
et  ton  enthousiasme  en  ce  moment.  Tu  ne 
sais  pas  comme  tu  devins  beau  en  tombant 
à  genoux  et  en  levant  les  bras  vers  le  ciel 
pour  le  prendre  à  témoin  de  tes  serments  ; 
comme  ton  visage  pâle  devint  vermeil  et 
animé,  comme  tes  yeux  fatigués  et  presque 
éteints  s'illuminèrent  d'une  flamme  subite. 
Ce  rayon  du  ciel  a  laissé  son  reflet  sur  ta 
figure,  et  depuis  hier  tu  as  une  autre  expres- 
sion, une  autre  beauté  que  je  ne  te  connais- 
sais pas.  Ta  voix  aussi  a  changé;  elle  a  quel- 
que chose  qui  me  pénètre  comme  une  musi- 
que délicieuse,  et  quand  tu  lis  tout  haut,  je 
n  écoute  pas  les  mots,  je  ne  comprends  pas 
le  sens  des  choses  que  tu  dis  ;  la  seule  har- 
monie de  ta  voix  m'émeut  et  me  donne  en- 
vie de  pleurer.  Moi-même  je  me  sens  toute 
changée  ;  j'ai  des  facultés  nouvelles,  je  com- 
prends mille  choses  que  je  ne  comprenais 
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pas  hier  ;  mon  cœur  est  plus  chaud  et  plus 
riche;  j'aime  mon  mari,  ma  sœur  Sylvia  et 
mes  enfants  plus  que  jamais  ;  et  pour  toi, 
Octave,  je  ressens  une  affection  à  laquelle  je 
ne  chercherai  point  de  nom,  mais  que  Dieu 
m'inspire  et  que  Dieu  bénit.  Xh  !  que  tu  es 
grand  et  pur,  mon  ami  !  que  tu  es  différent 
des  autres  hommes,  et  combien  peu  d'entre 
eux  sont  capables  de  te  comprendre! 

Que  serais-je  devenue  si  tu  nous  avais 
quittés  ?  La  seule  pensée  de  te  perdre  me  fait 
encore  tressaillir  douloureusement.  Sais-tu, 
mon  ami ,  combien  tu  nous  es  nécessaire, 
et  à  moi  surtout?  Ce  que  tu  m'écrivais  l'au- 
tre jour  est  bien  vrai  ;  nous  ne  faisons  qu'un. 
Jamais  deux  caractères  ne  se  sont  conve- 
nus, jamais  deux  cœurs  ne  se  sont  compris 
comme  les  nôtres.  Jacques  et  Sylvia  se  res- 
semblent et  ne  nous  ressemblent  pas,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  les  aimons  tant; 
voilà  pourquoi  nous  avons  pu  avoir  de  l'a- 
mour pour  eux  ;  mais  nous  ne  pouvons  en 
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avoir  l'un  pour  l'autre.  Pour  alimenter  l'a- 
mour, il  faut,  je  crois,  des  différences  de 
goûts  et  d'opiiiions,  de  petites  souffrances, 
des  pardons,  des  larmes,  tout  ce  qui  peut 
exciter  la  sensibilité  et  réveiller  la  sollici- 
tude journalière;  l'amitié,  l'amour  frater- 
nel, si  tu  veux,  est  plus  heureux  et  plus  éga- 
lement pur;  c'est  un  refuge  contre  tous  les 
maux  de  la  vie,  c'est  une  consolation  su- 
prême aux  douleurs  que  cause  l'amour. 
Avant  de  te  connaître,  j'avais  une  amie  dans 
le  sein  de  laquelle  je  versais  toutes  mes  dou- 
leurs, et  quoiqu'elle  fût  bien  acre  et  bien  sé- 
vère dans  ses  réponses,  la  seule  habitude  de 
lui  écrire  tous  les  petits  événements  de  ma 
vie  me  soulageait  d'un  grand  poids.  Tu  as  lu 
ses  lettres,  et  tu  as  conclu  en  me  conjurant 
de  destituer  cette  confidente  et  de  t'accor- 
der  ses  fonctions.  Je  ne  sais  pas  si  elle  était, 
comme  tu  le  prétends,  une  fausse  et  mau- 
vaise amie,  mais  elle  était  bien  certaine- 
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ment  au-dessous  de  loi,  mon  cher  et  bon 
Octave.  Oh  !  qu'elle  était  loin  d'avoir  ta  dou- 
ceur et  ta  sensibilité  !  Elle  m'effrayait,  et  tu 
me  persuades;  elle  me  menaçait  de  maux 
inévitables  et  tu  m'apprends  à  m'en  préser- 
ver ;  car  tu  as  au  moins  autant  de  raison  et 
de  jugement  qu'elle,  et  de  plus  tu  sais  com- 
ment il  faut  me  parler  et  me  convaincre. 
Depuis  que  tu  es  ici,  et  que  je  me  suis  habi- 
tuée à  t' ouvrir  mon  cœur  à  chaque  instant, 
je  me  suis  guérie  des  petites  maladies  mora- 
les et  corrigée  des  nombreux  défauts  qui 
compromettaient  et  troublaient  mon  bon- 
heur. Tu  m'as  appris  à  accepter  les  souf- 
frances de  la  vie  journalière,  à  tolérer  les 
imperfections  de  l'amour,  à  ne  demander 
que  ce  qui  est  possible  au  cœur  humain;  tu 
m'as  enseigné  la  justice,  et  tu  m'as  appris  à 
aimer  Jacques  comme  il  faut  l'aimer  pour 
le  rendre  heureux.  Mon  bonheur  et  le  sien 
sont  donc  ton  ouvrage,  ô  mon  cher  ami  !  et 
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je  suis  si  accoutumée  à  avoir  recours  à  loi 
en  tout  que  ma  félicité  serait  ruinée  du  jour 
où  je  te  perdrais;  je  retomberais  peut-être 
dans  mes  anciens  torts,  et  je  perdrais  le 
fruit  de  tes  conseils.  Reste  donc  et  ne  parle 
jamais  de  t'éloigner.  Notre  vie  sera  plus 
belle  encore  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici.  Mes 
enfants  grandiront  sous  tes  yeux  et  nous  les 
élèverons;  nous  prendrons  de  leur  intelli- 
gence le  même  soin  que  nous  prenons  au- 
jourd'hui de  leurs  petites  personnes.  Après 
eux  et  après  Jacques,  tu  seras  ce  que  j'aurai 
de  plus  cher  au  monde;  car  je  t*aime  encore 
mieux  que  Sylvia,  et  pourtant  je  regarde  et 
je  chéris  Sylvia  comme  ma  sœur.  Mais  ton 
caractère  a  bien  plus  de  rapport  avec  le 
mien,  et  je  me  sens  bien  plus  de  confiance 
et  d'entraînement  vers  toi;  à  présent  sur- 
tout, il  me  semble  que  nous  avons  reçu  un 
nouveau  baptême,  et  que  Dieu  nous  aban- 
donnerait si  nous  l'invoquions  séparément. 
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Garde  mon  bracelet ,  à  une  condition , 
c'est  que  lu  y  feras  remettre  le  chiffre  de 
Jacques,  sans  effacer  le  tien;  qu'ils  soient 
tous  deux  enlacés  au  mien,  et  que  ton  cœur 
ne  me  sépare  jamais  ni  de  lui  ni  de  toi. 


\ 
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De  la  feime  de  Blosse. 


^^^v  me  demandais  hier  pourquoi  je  viens 

«8^  j_  »5 

g^^gsi  souvent  à  Blosse,  et  tu  me  repro- 
chais de  chercher  la  solitude  depuis  quelque 
temps.  Il  est  vrai  que  jamais  je  n'ai  senti  si 
vivement  le  besoin  d'être  seul  et  de  réfléchir  ; 
ce  lieu  désert  et  plein  d'aspects  sauvages 
me  plaît  et  me  fait  du  bien.  Je  sens  comme 
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une  main  inexorable,  mais  paternelle  en- 
core dans  sa  rigueur,  qui  m'attire  au  fond 
de  ces  bois  silencieux  pour  m'y  enseigner 
la  résignation.  Je  viens  m'asseoir  au  pied 
de  ces  chênes  séculaires  que  ronge  la 
mousse ,  et  j'y  résume  ma  vie.  Cela  me 
calme. 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ?  Est- 
ce  que  tu  ne  t'es  pas  aperçue  qu'Octave  aime 
ma  femme?  Cet  amour  a  été  romanesque  et 
innocent  pendant  bien  longtemps;  mais  il 
prend  de  la  violence,  et  si  Fernande  ne  le 
voit  pas  encore,  elle  ne  peut  tarder  à  le  voir. 
Nous  avons  été  imprudents;  les  laisser  ainsi 
ensemble  !  ils  sont  si  jeunes  !  Mais  que  pou- 
vions-nous faire?  Tu  ne  pouvais  pas  feindre 
de  revendiquer  un  amour  que  lu  avais  re- 
poussé. Ta  fierté  se  refusait  à  tout  ce  qui  au- 
rait eu  l'apparence  d'une  ignoble  jalousie  et 
d'une  vanité  blessée.  Pour  moi,  c'était  bien 
pis  ;  j'avais  d'abord  accusé  injustement  ces 
pauvres  jeunes  fous;  je  sentais  que  j'avais 
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beaucoup  à  réparer  envers  eux,  et  la  crainte 
de  me  tromper  encore  me  forçait  à  fermer 
les  yeux.  Je  t'avoue  que,  malgré  l'évidence, 
j'hésite  encore  à  croire  qu'Octave  soit  amou- 
reux d'elle  ;  il  semblait  si  sûr  de  lui  dans  les 
commencements ,  et  toute  l'année  dernière 
il  a  été  si  heureux  auprès  de  nous  !  Mais  de- 
puis l'hiver  il  a  été  de  plus  en  plus  agité  et 
distrait;  à  présent  il  est  réellement  malade 
de  chagrin.  C'est  un  honnête  homme,  il  est 
devenu  froid  et  sec  avec  moi.  Il  ne  sait  pas 
me  dissimuler  la  gêne  et  le  trouble  que  je 
lui  cause;  pourtant  il  m'aime  sincèrement. 
Hier  soir,  quand  je  suis  monté  à  cheval,  il 
est  venu  avec  moi,  et  il  m'a  parlé  d'un 
voyage  qu'il  compte  faire  bientôt  à  Genève. 
J'ai  compris  qu'il  voulait  s'éloigner  de  Fer- 
nande; j'ai  pressé  sa  main  sans  rien  dire,  et 
il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  s' écriant  :  «  Ah! 
mon  brave  Jacques!...  »  puis  il  s'est  arrêté 
brusquement  et  m'a  parlé  de  mon  cheval. 
Pauvre  Octave!  il  est  malheureux,  et  c'est 
XII.  9 
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})ar  notre  faute  ;  nous  l'avons  trop  aban- 
donné aux  périls  de  la  jeunesse.  Mais  où  ne 
les  aurait-il  pas  rencontrés?  et  où  les  eût-il 
combattus  avec  autant  de  vertu? 

11  partira,  j'en  suis  sûr,  et  peut-être  qu'à 
l'heure  où  je  t'écris  il  est  déjà  parti.  Il  y 
avait  sur  sa  figure  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, comme  s'il  eût  pris  une  résolution 
pénible  mais  ferme.  Ce  qui  m'a  fait  partir 
sur-le-champ  moi-même  pour  la  ferme, 
c'est  la  grande  altération  que  j'ai  vue  sur  la 
figure  de  ma  femme  à  l'heure  du  dîner  ;  jus- 
que-là j'étais  convaincu  qu'elle  n'avait  pas 
la  plus  légère  idée  de  l'amour  d'Octave  ;  de- 
puis ce  moment  je  ne  sais  que  penser.  11  est 
vrai  qu'elle  est  souffrante  depuis  quelque 
temps  ;  le  sevrage  de  ses  enfants  la  fatigue, 
et  l'abondance  de  son  lait  l'incommode  en- 
core souvent.  Je  n'ai  pas  voulu  l'observer 
attentivement,  cela  me  faisait  peur;  quoi 
qu'il  pût  s'être  passé  entre  eux,  du  moment 
qu'Octave  avait  le  courage  de  partir,  je  ne 
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devais  pas  lui  rendre  plus  amer  le  dernier 
jour  peut-être  qu'il  avait  à  vivre  auprès 
d'elle.  Je  suis  sûr  de  la  raison  et  de  la  pru- 
dence de  Fernande  ;  elle  l'éloignera  sans 
l'offenser  et  sans  irriter  sa  passion  par  d'i- 
nutiles démonstrations  de  force  ;  j'ai  vu  que 
je  devais  la  laisser  agir,  et  que  ma  confiance 
aveugle  était  la  meilleure  garantie  possible 
de  leur  vertu. 

Je  n'ai  aucune  inquiétude,  mais  je  suis 
triste  et  profondément  las  de  moi.  J'avaiis 
un  ami  sincère,  aimable,  dévoué,  et  il  faut 
qu'il  parte  désespéré  parce  que  je  suis  au 
monde!  Vous  aviez  une  belle  vie,  intime, 
riante  et  pure  comme  vos  cœurs,  et  voilà 
qu'elle  est  gâtée,  dérangée,  empoisonnée, 
parce  que  je  suis  M.  Jacques,  le  mari  de 
Fernande  !  J'espère  si  peu  en  moi  et  en  mon 
avenir,  que  je  voudrais  plutôt  mourir  et 
vous  laisser  tous  heureux,  que  de  conserver 
mon  bonheur  au  prix  de  celui  de  Tun  de 
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VOUS.  Mon  bonheur!  sera-t-il  possible  dé- 
sormais, si  Fernande  a  dans  le  cœur  un  re- 
gret profond?  Et  comment  ne  l'aurait-elle 
pas?  Voilà  ce  qui  m'a  consterné  hier.  Elle 
l'aime  peut-être;  si  cela  est,  elle  ne  le  sait 
pas  encore  elle-même;  mais  l'absence  et  la 
douleur  le  lui  apprendront.  Et  pourquoi  par- 
tirait-il, s'il  faut  qu'elle  le  pleure  et  qu'elle 
me  haïsse  ? 

Non,  elle  ne  me  haïra  pas,  elle  est  si 
bonne  et  si  douce  !  et  moi  je  serai  bon  et 
doux  avec  elle  ;  mais  elle  sera  malheureuse, 
malheureuse  par  nos  liens  indissolubles... 
J'ai  beaucoup  pensé  à  cela  avant  que  nous 
fussions  mariés,  et  depuis  quelque  temps 
j'y  pense  encore  ;  je  verrai.  Ne  me  parle  pas, 
ne  m'apprends  rien  sans  que  je  t'interroge. 
Je  crains  que  la  première  fois  tu  ne  m'aies 
beaucoup  trop  rassuré  sur  leur  amitié  ;  ils 
étaient  purs  alors,  et  ils  le  sont  encore; 
mais  ils  pouvaient  se  séparer  aisément,  et 
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aujourd'hui  il  faut  que  leurs  cœurs  se  bri- 
sent. Que  Dieu  nous  pardonne ,  nous  n'a- 
vons rien  fait  à  mauvaise  et  coupable  inten- 
tion. Je  retournerai  demain  au  château  ;  si 
Octave  n'est  point  parli ,  je  songerai  à  ce 
que  je  dois  ou  à  ce  que  je  puis  faire. 
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cJ^V'ô^oici  un  mois  bien  étrange  que  nous 
g^^^passons  ensemble,  mon  amie.  Depuis 
le  jour  où  vous  m'avez  commandé  d'étouf- 
fer mon  amour,  je  l'ai  tellement  couvert  de 
cendres  que  j'ai  cru  parfois  avoir  réussi  à 
l'éteindre.  Je  suis  plus  tranquille  que  je  ne 
l'étais  cet  hiver,  bien  certainement;  mais 
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ce  transport  d'enthousiasme  qui  m'a  lait  tout 
promettre  et  tout  sacrifier,  vous  auriez  dû 
prendre  un  peu  plus  de  soin  pour  le  ranimer 
de  temps  en  temps.  Votre  cœur  semble  m'a- 
voir  abandonné,  et  je  tombe  dans  une  tris- 
tesse chaque  jour  plus  profonde.  Est-ce  que 
vous  craignez  de  me  trouver  indocile  à  vos 
leçons  ?  pourquoi  me  les  avez-vous  déjà  re- 
tirées? Peut-être  ma  mélancolie  vous  fati- 
gue; peut-être  craignez- vous  l'ennui  que 
vous  causeraient  mes  plaintes.  Et  pourtant  il 
vous  serait  si  facile  de  me  consoler  avec 
quelques  mots  de  confiance  ou  de  compas- 
sion! Ne  connaissez-vous  pas  votre  pouvoir 
sur  moi?  quand  s'est-il  trouvé  en  défaut? 
Vous  êtes  quelquefois  cruelle  sans  vous  en 
douter,  et  vous  me  faites  un  mal  horrible 
sans  daigner  vous  en  apercevoir  :  ne  pour- 
riez-vous,  par  exemple,  me  cacher  un  peu 
l'amour  que  vous  avez  pour  votre  mari? 
Votre  àme  est  si  généreuse  et  si  délicate  dans 
tout  le  reste!   mais,  en  ceci,  vous  mettez 
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une  sorte  d'ostentation  à  me  faire  souffrir  : 
laissez  cette  vaine  parade  aux  femmes  qui 
doutent  d'elles-mêmes.  Vous  aviez  eu  tant 
d'esprit,  au  milieu  de  votre  miséricorde, 
dans  les  premiers  jours  î  vous  saviez  si  bien 
me  dire  les  choses  qui  pouvaient  me  conso- 
ler, ou  du  moins  adoucir  ma  peine  !  Quand 
vous  parliez  de  votre  mari,  sans  blasphémer 
un  mérite  que  personne  n'apprécie  mieux 
que  moi,  sans  nier  une  affection  que  je  ne 
voudrais  pas  lui  arracher,  vous  aviez  le  se- 
cret ineffable  de  me  persuader  que  ma  part 
était  aussi  belle  que  la  sienne,  quoique  dif- 
férente ;  à  présent  vous  avez  le  talent  inutile 
et  cruel  de  me  montrer  combien  sa  part  est 
magnifique  et  la  mienne  ridicule.  Ne  pou- 
viez-vous  me  cacher  ce  tripotage  d'enfants 
et  de  berceaux?  me  comprenez- vous?  Je  ne 
sais  comment  m' expliquer,  etje  crains  d'être 
brutal  ;  car  je  suis  aujourd'hui  d'une  singu- 
lière âcreté.  Enfin,  vous  avez  fait  emporter 
vos  enfants  de  votre  chambre,  n'est-ce  pas? 
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A  la  bonne  heure.  Vous  êtes  jeune,  vous 
avez  des  sens  ;  votre  mari  vous  persécutait 
pour  hâter  ce  sevrage.  Eh  bien  !  tant  mieux  ! 
vous  avez  bien  fait  :  vous  êtes  moins  belle 
ce  matin,  et  vous  me  semblez  moins  pure. 
Je  vous  respectais  dans  ma  pensée  jusqu'à 
la  vénération,  et  en  vous  voyant  si  jeune, 
avec  vos  enfants  dans  vos  bras,  je  vous  com- 
parais à  la  Vierge  mère,  à  la  blanche  et 
chaste  madone  de  Raphaël  caressant  son  fils 
et  celui  d'Elisabeth.  Dans  les  plus  ardents 
transports  de  ma  passion,  la  vue  de  votre 
sein  d'ivoire,  distillant  un  lait  pur  sur  les 
lèvres  de  votre  fille ,  me  frappait  d'un  res- 
pect inconnu,  et  je  détournais  mon  regard 
de  peur  de  profaner,  par  un  désir  égoïste, 
un  des  plus  saints  mystères  de  la  nature 
providente.  A  présent,  cachez  bien  votre 
sein,  vous  êtes  redevenue  femme;  vous 
n'êtes  plus  mère  ;  vous  n'avez  plus  de  droit 
à  ce  respect  naïf  que  j'avais  hier,  et  qui  me 
remplissait  de  piété  et  de  mélancolie.  Je  me 
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sens  plus  indifférent  et  plus  hardi.  Ce  sont 
là  de  mauvais  moyens  avec  un  homme  aussi 
rustiquement  candide  que  je  le  suis  :  vous 
pouviez  bien  rendre  à  votre  mari  le  droit 
d'entrer  la  nuit  dans  votre  chambre,  sans  le 
l'aire  savoir  à  toute  la  maison,  et  à  moi 
surtout. 


8^  ■^  ■%  «^  <B^i^<5^i^,^  j^il  >^  &  <5^  £  &  S- ^  «  s,  ,^  &  2>  «  &  ^ 'iè  *  *  jS 


XXll. 


29«  2Par;C()[ur$  à  ^vlmx. 


l^^L  va  falloir  que  je  voyage,  je  ne  sais 
fç^^pour  combien  de  temps,  mais  il  esi 
nécessaire  que  je  m'éloigne;  je  deviens  an- 
tipathique, et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde.  Fernande  aime  Octave  :  cela  est 
maintenant  hors  de  doute  pour  moi.  Hier, 
quand  j'oblins  qu'elle  fît  emporter  ses  en- 


l4o  JACQUES. 

lants  dont  les  cris  l'empêchent  de  dormir  et 
la  rendent  réellement  malade,  je  ne  sais  si 
lu  remarquas  la  singulière  contestation  qui 
s'éleva  entre  Octave  et  elle.  «  Est-ce  que 
vous  êtes  sûre  que  vos  enfants  se  passeront 
de  vous  toute  une  nuit?  disait-il.  —  Il  faut 
bien  qu'ils  s' y  habituent,  répondait-elle  ;  il  est 
temps  de  les  sevrer. — Ils  me  paraissent  bien 
jeunes  pour  cela.  —  Ils  ont  un  an  bientôt. 
—  Mais  on  les  soignera  mal.  A  qui  une 
mère  peut-elle  remettre  le  soin  de  veiller 
sur  ses  enfants  la  nuit?  —  Je  puis  remettre 
sans  inquiétude  ce  soin  à  Sylvia.  »  Il  fit  alors 
un  geste  d'impatience  extrême,  et  partit  sans 
dire  bonsoir  à  personne. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  le  sens  de  cette 
conduite;  mais,  en  y  réfléchissant,  elle  me 
parut  fort  claire.  J'examinai  Fernande  :  elle 
est  bien  pâle  depuis  quelque  temps  !  elle  me 
sembla  plus  triste  que  malade.  Je  résolus 
de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  j'entrai  dans 
sa  chambre  à  minuit. 
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Le  ciel  m'est  témoin  qu'en  faisant  em- 
porter les  enfants,  je  n'avais  pas  les  inten- 
tions qu'Octave  m'a  supposées.  Il  y  a  plus 
d'un  an  que  je  n'ai  endormi  ma  femme  sur 
mon  cœur,  et  ce  serait  pour  moi  une  joie 
aussi  vive  et  aussi  pure  aujourd'hui  que  le 
premier  jour  de  notre  union,  si  cette  joie 
était  réciproque  ;  mais  il  y  a  un  mois  que  je 
doute,  et  ce  mois  où  j'aurais  pu,  sans  la  faire 
manquer  aux  saints  devoirs  de  la  maternité, 
la  presser  dans  mes  bras,  a  été  pour  moi 
une  angoisse  perpétuelle.  Elle  est  sombre  et 
silencieuse,  l'as-tu  remarqué,  Sylvia  ?  Octave 
est  triste,  et  quelquefois  désespéré.  Ils  lut- 
tent, ils  résistent,  les  infortunés  !  mais  ils 
s'aiment  et  ils  souffrent.  En  vain  j'avais  tour 
à  tour  accueilli  et  repoussé  la  conviction  de 
cet  amour  réciproque;  elle  m'arrivait  de 
plus  en  plus.  Je  me  décidai  enfin  hier  à  l'ac- 
cepter, quelque  rude  qu'elle  fût,  et  à  paraître 
odieux  un  instant,  afin  de  n'être  plus  jamais 
exposé  à  le  devenir.  Je  m'approchai  de  son 
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lit,  et  je  vis  qu'elle  feignait  de  dormir,  espé- 
rant, la  pauvre  femme,  se  soustraire  ainsi  à 
mes  importunités;  je  la  baisai  au  front,  elle 
ouvrit  les  yeux  et  me  tendit  la  main  ;  mais 
je  crus  remarquer  un  imperceptible  frisson 
d'effroi  et  de  répugnance .  Je  lui  parlai  comme 
autrefois  de  mon  amour,  elle  m'appela  son 
cher  Jacques ,  son  ami  et  son  ange  protecteur; 
mais  le  nom  d'amour  était  oublié  ;  et  quand 
je  cherchais  à  attirer  ses  lèvres  sur  les  mien- 
nes, sa  figure  prenait  une  singulière  expres- 
sion d'abattement  et  de  résignation.  Une 
douceur  angélique  résidait  sur  son  front,  et 
son  regard  avait  la  sérénité  d'une  conscience 
pure;  mais  sa  bouche  était  pâle  et  froide, 
ses  bras  languissants.  Je  jugeai  l'épreuve  as- 
sez forte;  il  m'eût  été  impossible  de  trouver 
du  plaisir  à  la  tourmenter.  J'avais  horreur 
du  droit  dont  je  suis  investi,  et  dont  elle  me 
croyait  capable  d'user  contre  son  gré.  Je  lui 
baisai  les  mains,  et  lui  demandai  de  me  dire 
sincèrement  si  elle  avait  quelque  chagrin,  ei 
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si  quelque  chose  manquait  à  son  bonheur. 
«  Comment  pourrais-je  trouver  que  je  ne 
suis  point  heureuse,  me  répondit-elle,  quand 
tu  n'es  occupé  qu'à  me  rendre  la  vie  agréa- 
ble, et  à  éloigner  de  moi  les  moindres  con- 
trariétés? Quelle  femme  il  faudrait  être, 
pour  se  plaindre  de  toi  !  — Quand  tu  voudras 
changer  ta  vie,  lui  dis-je,  habiter  un  autre 
pays,  t'entourer  d'une  société  plus  nom- 
breuse, tu  sais  qu'il  te  suffira  de  me  dire  un 
mot  pour  que  je  mette  ma  plus  grande  joie 
à  te  satisfaire;  si  c'est  l'ennui  qui  te  rend 
malade  et  mélancolique,  pourquoi  ne  me  l'a- 
voues-tu  pas?  —  Non,  ce  n'est  pas  l'ennui, 
me  répondit-elle  avec  un  soupir.  »  Et  je  vis 
qu'elle  était  tentée  de  m'ouvrir  son  cœur. 
Elle  l'eût  fait  certainement,  si  son  secret 
n'eût  appartenu  qu'à  elle;  mais  elle  ne  devait 
pas  me  faire  la  confession  d'un  autre.  Je  l'ai- 
dai à  la  renfermer  dans  son  sein,  et  je  la 
quittai  en  lui  disant  :  «  Souviens-toi  que  je 
suis  ton  père,  et  que  je  te  porterai  dans  mes 
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bras  pour  l'empêcher  de  marcher  sur  les  épi- 
nes. Dis-moi  seulement  quand  lu  seras  lasse 
de  marcher  seule;  et,  dans  quelque  circon- 
stance que  nous  nous  trouvions,  Fernande, 
ne  me  crains  jamais.  —  Tu  es  un  ange  1  un 
ange  !  »  me  dit-elle  àplusieurs  reprises  ;  et  son 
visage  me  remercia  malgré  elle  de  ce  que 
je  m'en  allais.  Je  rentrai  dans  ma  chambre, 
et  je  tombai  désolé  sur  mon  lit;  je  venais  de 
franchir,  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  le 
seuil  de  la  sienne.  C'en  est  donc  fait  irrévo- 
cablement; elle  ne  m'aime  plus!  Hélas!  ne 
le  sais-je  pas  depuis  longtemps,  et  avais-je 
besoin  d'une  épreuve  décisive  pour  m'en  as- 
surer? N'y  a-t-il  pas  bien  des  mois  qu'elle 
aime  Octave,  sans  le  savoir?  Cette  paisible 
affection  qu'elle  me  témoigne  désormais, 
est-ce  autre  chose  que  de  l'amitié?  Elle  est 
heureuse  avec  moi  maintenant,  et  elle  com- 
mence à  souffrir  par  lui;  car  l'amour  chez 
elle  est  une  souffrance  ;  la  voilà  en  proie  à 
toutes  les  terreurs  et  à  toutes  les  difficultés 
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de  la  vie  sociale;  Dieu  sait  combien  de  re- 
mords exagérés  déchirent  son  cœur;  mais 
que  dois-je  faire?  L'éloignerai-je  du  danger 
et  tâcherai-je  de  lui  faire  oublier  Octave?  Si 
je  la  lance  au  milieu  du  monde,  impression- 
nable et  ingénue  comme  elle  est,  elle  cher- 
chera à  aimer  encore  et  elle  fera  un  mauvais 
choix;  car  elle  est  trop  supérieure  à  ces 
poupées  de  salon  qu'on  appelle  femmes  du 
monde,  pour  prendre  goût  à  leur  existence 
vide  et  à  leurs  imbéciles  plaisirs.  Elle  pourra 
en  être  étonnée,  étourdie  pour  quelque 
temps,  et  se  distraire  de  sa  passion;  mais 
bientôt  le  besoin  d'aimer  qui  est  en  elle  se 
fera  sentir  plus  vivement,  et  l'amour  se  ré- 
veillera dans  son  cœur,  soit  pour  Octave, 
soit  pour  un  autre,  qui  ne  le  vaudra  pas  et 
qui  la  perdra.  Et  alors  elle  me  haïra  avec 
raison  pour  l'avoir  arrachée  à  une  affection 
qui  était  innocente  encore,  et  qui  l'aurait 
peut-être  été  toujours,  et  pour  l'avoir  préci- 
pitée dans  un  abîme  de  déceptions  et  de  dou- 
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leurs.  Mais  si  je  la  laisse  ici,  uu  matin  elle  se 
trouvera  criminelle  à  ses  propres  yeux;  elle 
se  noiera  dans  ses  larmes  et  m'accusera  de 
ravoir  abandonnée  au  danger  avec  une 
lâche  indifférence,  ou  avec  une  confiance 
stupide.  Elle  haïra  peut-être  son  amant  pour 
lui  avoir  fait  souffrir  ces  agitations  et  ces 
remords;  elle  me  méprisera  pour  ne  l'avoir 
pas  préservée. 

Je  suis  aussi  incertain  et  aussi  peu  avancé 
ou'un  homme  qui  n'aurait  jamais  prévu  ce 
qui  lui  arrive.  Pourtant  voilà  bientôt  deux 
ans  que  j'emploie  à  retourner  sous  toutes  les 
faces  possibles  l'avenir  qui  s'accomplit;  mais 
il  y  a  cent  mille  manières  de  perdre  l'amour 
d'une  femme,  et  la  seule  qu'on  n'ait  pas  pré- 
vue est  précisément  celle  qui  se  réalise.  Il 
est  absurde  de  se  prescrire  une  règle  de  con- 
duite, quand  le  hasard  seul  se  charge  de  vous 
éclairer  sur  le  meilleur  parti  à  prendre.  Voilà 
pourquoi  les  sociétés  ne  peuvent  exister  qu'au 
moyen  de  lois  arbitraires,  bonnes  pour  les 
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masses,  horribles  et  stupides  pour  les  indi- 
vidus. Comment  peut-on  créer  un  code  de 
vertu  pour  les  hommes,  quand  un  homme 
ne  peut  s'en  faire  un  pour  lui  seul,  et  quand 
les  circonstances  le  forcent  à  en  changer  dix 
fois  dans  sa  vie?  L'année  dernière,  quand 
j'accusai  Fernande  de  me  tromper  effronté- 
ment, j'allais  partir,  j'allais  l'abandonner 
sans  remords  et  sans  compassion.  Qu'est-ce 
qui  change  si  étrangement  ma  conduite  et 
mes  dispositions  aujourd'hui?  Elle  aime  Oc- 
tave, comme  je  supposais  qu'elle  l'aimait 
alors;  ce  sont  les  mêmes  êtres,  les  mêmes 
lieux,  la  même  position  sociale;  mais  ce 
n'est  pas  le  même  sentiment;  je  la  croyais 
grossièrement  amoureuse  d'un  homme  dans 
ce  temps-là,  et  aujourd'hui,  je  vois  qu'elle 
aime,  en  tremblant  et  malgré  elle,  une  âme 
qui  la  comprend.  Elle  pâlit,  elle  frissonne, 
elle  pleure,  à  présent  !  Voilà  toute  la  diffé- 
rence extérieure;  mais  cette  différence,  c'est 
tout;  c'est  celle  d'une  femme  sans  cœur  à 
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une  femme  noble  et  sincère.  Je  ne  peux  pas 
me  consoler  par  le  mépris,  maintenant. 
Qu'a-t-elle  fait  pour  perdre  mon  estime? 
Rien  en  vérité;  et  quand  même  elle  se  serait 
abandonnée  aux  transports  de  son  amant, 
elle  n'aurait  fait  que  céder  à  l'entraînement 
d'une  destinée  inévitable.  Elle  n'a  plus  d'a- 
mour pour  moi  et  elle  a  dix-neuf  ans,  et  elle 
est  belle  comme  un  ange.  Ce  n'est  ni  sa  faute, 
ni  la  mienne,  si  je  ne  lui  inspire  plus  que  de 
l'amitié;  puis-je  demander  plus  de  sacrifices, 
de  dévouement  et  d'affection  qu'elle  n'en 
montre,  en  se  combattant  comme  elle  fait? 
Puis-je  exiger  que  son  cœur  se  dessèche,  et 
que  sa  vie  finisse  avec  notre  amour  ? 

Je  serais  un  insensé  et  un  monstre  si  je 
pouvais  concevoir  contre  elle  une  pensée  de 
colère;  mais  je  suis  horriblement  malheu- 
reux, car  mon  amour  est  encore  vivant.  Elle 
n'a  rien  fait  pour  l'éteindre;  elle  m'a  fait 
souffrir;  mais  elle  ne  m'a  ni  offensé,  ni 
avili.  Je  suis  vieux,  et  ne  puis  pas  comme 
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elle  ouvrir  mon  cœur  à  un  amour  nouveau. 
Le  moment  de  souffrir  est  venu;  il  n'y  a 
plus  à  espérer  de  le  retarder  ou  de  l'éviter. 
Du  moins  j'ai  contre  la  souffrance  un  bou- 
clier qu'aucune  espèce  de  trait  ne  peut  tra- 
verser; c'est  le  silence.  Tais-toi  aussi,  ma 
sœur!  Je  me  soulage  en  décrivant;  mais  que 
ces  discours  ne  viennent  jamais  sur  nos  lè- 
vres. 
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^rÇ^ON  ami,  puisque  tu  ne  reviens  que  de- 
g^^main,  je  veux  t' écrire  aujourd'hui,  et 
te  faire  une  demande  qui  me  coûte  beau- 
coup ;  mais  tu  m'as  parlé  hier  soir  avec  tant 
de  bonté  et  d'affection  que  cela  m'encourage. 
Tu  m'as  dit  que,  si  j'éprouvais  quelque  en- 
nui dans  ce  pays-ci,  tu  le  ferais  un  plaisir  de 


JACQUES.  i5r 

me  procurer  toutes  les  distractions  que  je 
pourrais  désirer.  Je  n'ai  pas  accepté  sur-le- 
champ  parce  que  je  ne  savais  comment 
l'expliquer  ce  que  j'éprouve  et  je  ne  sais 
pas  encore  comment  je  vais  te  le  dire.  De 
l'ennui  ?  auprès  de  toi,  dans  un  si  beau  lieu , 
avec  mes  enfants  et  deux  amis  comme  ceux 
que  nous  avons,  il  est  impossible  que  je 
connaisse  l'ennni  ;  rien  ne  manque  à  mon 
bonheur,  ô  mon  cher  Jacques  !  et  tu  es  le 
meilleur  et  le  plus  parfait  des  amis  et  des 
époux.  Mais  que  te  dirai-je?  Je  suis  triste 
parce  que  je  souffre,  et  je  souffre  sans  sa- 
voir de  quoi.  J'ai  des  idées  sombres,  je  ne 
dors  pas,  tout  m'agite  et  me  fatigue  ;  j'ai 
peut-être  une  maladie  de  nerfs  ;  je  m'ima- 
gine que  je  vais  mourir  et  que  l'air  que  je 
respire  m'étouffe  et  m'empoisonne.  Enfin 
je  sens,  non  pas  le  désir,  mais  le  besoin  de 
changer  de  lieu.  C'est  peut-être  une  fantai- 
sie, mais  c'est  une  fantaisie  de  malade , 
dont  lu  auras   compassion.   Eloigne -moi 
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d'ici  pour  quelque  temps;  j'imagine  que 
je  serai  guérie,  et  que  je  pourrai  revenir 
avant  peu.  Tu  me  disais  l'autre  jour  que 
M.  Borel  t'engageait  beaucoup  à  acheter 
les  terres  de  M.  Raoul,  et  tu  me  lisais  une 
lettre  oii  Eugénie  se  joignait  à  lui  pour  te 
supplier  de  venir  examiner  cette  propriété 
et  de  m' amener  passer  l'été  chez  elle  ;  j'ai 
comme  un  vague  désir  de  prendre  la  dis- 
traction de  ce  voyage  et  de  revoir  ces 
bons  amis.  Engage  notre  chère  Sylvia  à 
nous  accompagner;  je  ne  saurais  me  sé- 
parer d'elle  sans  une  douleur  au-dessus  de 
mes  forces.  Réponds-moi  par  le  retour  du 
domestique  que  je  t'envoie.  Épargne-moi 
l'embarras  de  m'expliquer  davantage  sur  un 
caprice  dont  je  sens  le  ridicule,  mais  que  je 
ne  puis  surmonter.  Traite-moi  avec  cette  in- 
dulgence et  cette  divine  douceur  à  laquelle 
lu  m'as  accoutumée.  Bonjour,  mon  bien- 
aimé  Jacques.  Nos  enfants  se  portent  bien. 
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ES  désirs  sont  des  ordres,  ma  douce 


g^^^ petite  malade,  partons,  allons  oii  tu 
voudras;  prépare  et  commande  le  départ 
pour  la  semaine  prochaine,  pour  demain 
si  tu  veux;  je  n'ai  pas  d'affaire  dans  la  vie 
plus  importante  que  ta  santé  et  ton  bien- 
être.  J'écris  à  l'instant  même  à  Borel  pour 
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lui  dire  que  j'accepte  son  obligeanlc  propo- 
sition. Précisément  j'ai  des  fonds  à  dépla- 
cer, et  il  me  sera  agréable  de  les  porter  en 
Touraine,  sous  les  yeux  d'un  ami  qui  en 
surveillera  le  revenu.  Il  m'eût  été  cruel  de 
faire  sans  toi  ce  voyage;  je  ne  sais  pas  si 
notre  Sylvia  pourra  nous  accompagner.  Cela 
présente  plus  de  difficultés  et  d'inconvé- 
nients que  tu  ne  penses;  j'en  parlerai  avec 
elle ,  et  si  la-  chose  n'est  pas  impossible 
absolument,  elle  te  ne  quittera  pas.  Nous 
partirons  donc  pour  aussi  longtemps  que  tu 
voudras,  ma  bonne  fille  chérie;  mais  sou- 
viens-toi que  si  tu  t'ennuies  et  te  déplais  à 
Cerisy,  fût-ce  le  lendemain  de  notre  arrivée, 
je  serai  tout  prêt  à  te  conduire  ailleurs,  ou 
à  te  ramener  ici .  Ne  crains  pas  de  me  paraî- 
tre fantasque  :  je  sais  que  tu  souffres,  et  je 
donnerais  ma  vie  pour  alléger  ton  mal. 
Adieu.  Un  baiser  pour  moi  à  Sylvia,  et  mille 
à  nos  enfants. 
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S'^.^S  msi  VOUS  partez.  Je  vous  ai  offensée, 
§^^§et  vous  m'abandonnez  au  désespoir, 
pour  ne  pas  entendre  les  inutiles  lamenta- 
tions d'un  importun.  Yous  avez  raison;  mais 
cela  vous  ôte  beaucoup  de  votre  mérite  à 
mes  yeux .  Vous  étiez  bien  plus  grande  quand 
vous  me  disiez  que  vous  ne  m'aimiez  pas, 


j56  JACQUES. 

mais  que  vous  aviez  pitié  de  moi ,  et  que 
vous  me  supporteriez  auprès  de  vous  tant 
que  j'aurais  besoin  de  vos  consolations  et 
de  votre  appui.  A  présent  vous  ne  dites  plus 
rien.  Je  vous  parle  de  mon  amour  dans  le  dé- 
lire de  la  fièvre,  et  vous  avez  la  charité  de  ne 
pas  me  répondre,  pour  ne  pas  me  désespé- 
rer, apparemment  ;  mais  vous  n'avez  pas  la 
patience  de  m'entendre  davantage  et  vous 
partez  !  Vous  vous  êtes  lassée  trop  tôt,  Fer- 
nande, du  rôle  sublime  dont  vous  aviez 
conçu  l'idée,  mais  que  vous  n'avez  pas  eu  la 
force  de  remplir.  Mon  amour  n'a  pas  eu  le 
temps  de  guérir;  mais  il  s'est  aigri,  et  la 
plaie  est  plus  acre  et  plus  envenimée  qu'au- 
paravant. 

Votre  conduite  est  fort  prudente.  Je  ne 
vous  aurais  jamais  crue  si  ingénieuse  :  vous 
avez  arrangé  tout  cela  en  un  clin  d'œil,  et 
vous  avez  surmonté  tous  les  obstacles  avec 
toute  l'habileté  et  tout  le  sang-froid  du  tac- 
ticien le  plus  expérimente.  Cela  est  bien 
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beau  pour  votre  âge  !  Sylvia  était  brutale 
et  franche  ;  elle  partait  en  me  laissant  des 
billets  oii  elle  m'apprenait  sans  façon  qu'elle 
ne  m'aimait  pas.  Vous  êtes  plus  politique; 
vous  savez  profiter  des  occasions  et  les  saisir 
au  vol  ;  vous  arrangez  tout  d'une  manière  si 
savante  et  si  vraisemblable,  qu'on  jurerait 
que  c'est  votre  mari  qui  vous  entraîne,  tan- 
dis que  son  cœur  généreux  et  brave  hésite, 
s'étonne  et  se  soumet  sans  savoir  ce  qui 
vous  passe  par  l'esprit.  Sylvia  se  soucie  mé- 
diocrement d'aller  s'installer  chez  des  gens 
qu'elle  ne  connaît  pas  et  qui  la  traiteront 
peut-être  fort  lestement;  vous  ne  tenez 
compte  de  rien.  Vous  me  comblez  devant 
eux  d'hypocrites  témoignages  de  regret  et 
d'attachement  ;  mais  vous  évitez  si  bien  de 
vous  trouver  seule  un  instant  avec  moi, 
que,  si  je  n'étais  furieux,  je  serais  déses- 
péré. Soyez  tranquille;  j'ai  autant  d'orgueil 
qu'un  autre  quand  on  m'irrite  par  le  mé- 
pris. Vous  auriez  dû  me  témoigner  le  vôtre 
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dès  le  jour  où  j'ai  eu  l'insolence  de  vous  par- 
ler d'amour;  je  serais  parti  sur-le-champ 
et  vous  seriez  débarrassée  de  moi  depuis 
longtemps.  Pourquoi  prendre  tant  de  peine 
aujourd'hui  ?  pourquoi  quitter  votre  maison 
et  déplacer  toute  votre  famille,  quand  vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  me  renvoyer 
en  Suisse?  Croyez-vous  que  je  veuille  m'at- 
tacher  à  vos  pas  et  vous  fatiguer  de  mes 
poursuites?  Vous  avez  choisi  pour  refuge  la 
maison  Borel,  pensant  que  c'était  le  seul 
lieu  du  monde  où  je  n'oserais  pas  vous  sui- 
vre :  eh!  mon  Dieu,  c'est  trop  de  soin;  res- 
tez et  vivez  en  paix  ;  je  pars  dans  un  quart 
d'heure.  Défaites  vos  malles;  dites  à  votre 
mari  que  vous  avez  changé  d'idée  :  je  vous 
ai  vue  ce  matin  pour  la  dernière  fois  de  ma 
vie.  Adieu,  madame. 


XXVI. 


We  ;^evnanit>e  à  iUfictave. 


«;^%ous  VOUS  trompez  absolument  sur  les 
g^çT^  causes  de  mon  départ  et  de  ma  con- 
duite avec  vous.  J'exige  que  vous  restiez 
jusqu'à  demain,  à  moins  que  vous  ne  veuil- 
lez faire  deviner  à  mon  mari  un  secret  qui 
peut  compromettre  son  bonheur  et  mon  re- 
pos. Ce  soir,  à  neuf  heures,  nous  partirons, 
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après  nous  être  pressé  la  main.  Allez  au 
grand  ormeau ,  vous  trouverez  sous  la 
pierre  mon  dernier  billet,  mon  dernier 
adieu. 


We  ;jfgxnan'be  a  ©ctaire. 


Billet  placé  sous  la  pierre  de  Pormeau. 


Je  pars  parce  que  je  vous  aime;  vous  le 
dire  et  résister  à  vos  transports  m'eût  été 
impossible.  Partir  sans  vous  le  dire  est  éga- 
lement au-dessus  de  mes  forces.  Je  suis  un 
être  faible  et  souffrant;  je  ne  puis  comman- 
der à  mon  cœur  ;  j'aime  mes  devoirs  et  je 
veux  sincèrement  les  remplir.  Ce  que  j'en- 
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tends  par  mes  devoirs,  ce  ne  sont  pas  les 
seules  lois  de  la  société;  la  société  châtie 
sévèrement  ceux  qui  lui  désobéissent;  mais 
Dieu  est  plus  indulgent  qu'elle  et  il  par- 
donne. Je  saurais  braver  pour  vous  le  ridi- 
cule et  le  blâme  qui  s'attachent  aux  fautes 
d'une  femme  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  vous 
immoler,  le  sacrifice  que  vous  refuseriez, 
c'est  le  bonheur  de  Jacques.  Que  n'est-il 
moins  parfait?  que  n'a-t-il  eu  envers  moi 
quelque  tort  qui  m'autorise  à  disposer  de 
mon  honneur  et  de  mon  repos  comme  je 
l'entendrais  !  Mais,  quand  toute  sa  conduite 
est  sublime  envers  moi  et  envers  vous,  que 
pouvons-nous  faire  ?  nous  soumettre,  nous 
fuir,  et  mourir  de  chagrin  plutôt  que  d'abu- 
ser de  sa  confiance. 

Je  ne  sais  pas  quand  j'ai  commencé  à  vous 
aimer.  Peut-être  est-ce  dès  le  premier  jour 
que  je  vous  ai  vu  ;  peut-être  Clémence  avait- 
elle  tristement  raison  en  m'écrivant  que  je 
réussissais  à  donner  le  change  à  ma  con- 
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science,  mais  que  j'étais  déjà  perdue  lors- 
que je  croyais  travailler  à  votre  réconcilia- 
lion  avec  Sylvia.  Je  ne  sais  plus  maintenant 
apprécier  au  juste  ce  qui  s'est  passé  dans  ma 
pauvre  tête  depuis  un  an;  je  suis  brisée 
de  fatigue,  de  combats,  d'émotions.  Il  est 
temps  que  je  parte  ;  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais;  je  suis  comme  vous  étiez  il  y  a  un 
mois.  Alors  je  me  sentais  encore  de  la  force  ; 
d'ailleurs,  la  crainte  de  vous  perdre  m'en 
donnait.  Que  n'aurais-je  pas  imaginé,  que 
ne  me  serais-je  pas  persuadé,  que  n'aurais- 
je  pas  juré  à  Dieu  et  aux  hommes,  plutôt  que 
de  renoncer  à  vous  voir!  Cette  idée  était 
trop  affreuse ,  je  ne  pouvais  l'accueillir  ; 
mais  la  victoire  que  nous  nous  flattions  de 
remporter  était  au-dessus  des  forces  humai- 
nes ;  à  peine  vous  vis-je  au  point  d'enthou- 
siasme et  de  courage  où  je  vous  priais  d'at- 
teindre, que  mon  âme  se  brisa  comme  une 
corde  trop  tendue  ;  je  tombai  dans  une  tris- 
tesse inexplicable,  et  quand  j'en  sortais  pour 
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contempler  avec  admiration  votre  dévoue- 
ment et  votre  vertu,  je  sentais  qu'il  fallait 
vous  fuir  ou  me  perdre  avec  vous.  Que  Dieu 
nous  protège  !  A  présent  le  sacrifice  est  con- 
sommé; si  je  succombe,  souvenez-vous  de 
moi  pour  me  plaindre  et  pour  me  pardon- 
ner ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir. 

Si  vous  voulez  m' accorder  une  grâce,  res- 
tez encore  quelques  jours  à  Saint-Léon;  et 
puisque  Sylvia  n'a  pu  se  décider  à  me  sui- 
vre, profitez  de  cette  sainte  amitié  que  la 
Providence  vous  offre  comme  une  consola- 
tion. Elle  est  triste  aussi;  j'ignore  ce  qu'elle 
a;  peut-être  devine-t-elle  que  je  suis  mal- 
heureuse. Elle  se  dévoue  à  mes  enfants;  elle 
leur  servira  de  mère.  Voyez-les,  ces  pau- 
vres enfants  que  j'abandonne  aussi,  pour 
fuir  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde 
à  la  fois  ;  leur  vue  vous  rappellera  mes  de- 
voirs et  les  vôtres;  vous  souffrirez  moins 
pendant  ces  premiers  jours.  Si,  au  lieu  de 
vous  plonger  dans  la  solitude,  vous  vous 
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nourrissez  l'âme  du  témoignage  de  noire 
honnête  amitié  et  du  spectacle  de  ces  lieux 
où  tout  vous  parlera  des  graves  et  augustes 
devoirs  de  la  famille  et  de  l'honneur,  vous 
vous  souviendrez  d'y  avoir  été  heureux  par 
la  vertu,  et  vous  vous  réjouirez  de  n'avoir 
pas  souillé  la  pureté  de  ce  souvenir. 


K<S''5>'y'5*'*''^'; 


'  ;?  ï  %*  *  iç '^  «  »  ^  î^  ^ -i^ -? '^"  *  >  ■»- 


XXVIL 


70e  ^Ti}t)iei  à  3«c(\ucs. 


De  Sainl-Léea. 


SlxSous  avez  bien  fait  de  me  laisser  vos  en- 
g^^^fants;  ce  voyage  eût  fait  beaucoup  de 
mal  à  ta  fille  qui  n'est  pas  bien  portante. 
Son  indisposition  ne  sera  rien,  j'espère  ;  elle 
serait  devenue  sérieuse  dans  une  voiture, 
loin  des  mille  petits  soins  qui  lui  sont  néces- 
saires. Ne  parle  pas  à  ta  femme  de  cette  in- 
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disposition  qui  sera  guérie  sans  doute  quand 
tu  recevras  ma  lettre.  C'est  une  grande  ter- 
reur pour  moi  que  la  moindre  souffrance  de 
tes  enfants,  surtout  à  présent  que  je  suis 
seule  ;  je  tremble  de  voir  leur  santé  s'altérer 
par  ma  faute  ;  je  ne  les  quitte  pourtant  pas 
d'une  minute,  et  je  ne  goûterais  pas  un  in- 
stant de  sommeil  que  notre  chère  petite  ne 
soit  tout-à-fait  bien. 

Je  suis  heureuse  d'apprendre  que  vous 
avez  fait  un  bon  voyage,  et  que  vous  avez 
reçu  le  plus  aimable  accueil  ;  mais  je  m'af- 
flige et  m'effraie  de  la  tristesse  épouvantable 
oii  tu  me  dis  que  Fernande  est  plongée.  Pau- 
vre chère  enfant!  Peut-être  as-tu  mal  fait 
de  céder  si  vite  à  son  désir  ;  il  eût  fallu  lui 
donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  se  ravi- 
ser. Il  m'a  semblé  qu'au  moment  de  partir, 
elle  était  au  désespoir,  et  que,  sans  la  crainte 
de  te  déplaire,  elle  eût  renoncé  à  ce  voyage. 
Je  n'augure  rien  de  bon  de  cette  séparation. 
Octave  est  comme  fou.  J'ai  réussi  à  le  rete- 
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nir  jusqu'à  présent,  mais  je  désespère  de  le 
calmer.  J'ai  essayé  de  le  faire  parler;  j'es- 
pérais qu'en  ouvrant  son  cœur  et  en  l'épan- 
chant dans  le  mien,  il  se  calmerait  ou  se  pé- 
nétrerait davantage  de  la  nécessité  d'être 
fort;  mais  la  force  n'est  pas  dans  l'organisa- 
tion d'Octave;  et  quand  même  j'obtiendrais 
quelques  nobles  promesses,  sa  résolution 
serait  l'enthousiasme  de  quelques  heures. 
Je  le  connais,  et  le  voyant  aussi  sérieuse- 
ment épris  de  Fernande,  j'espère  peu  à  pré- 
sent qu'il  la  seconde  dans  ses  généreux  pro- 
jets. Il  est  dans  une  agitation  effrayante;  sa 
souffrance  paraît  si  vive  et  si  profonde  que 
j'en  suis  émue  de  compassion,  et  que  je 
pleure  sur  lui  du  fond  de  mon  âme.  Sois  in- 
dulgent et  miséricordieux,  6  mon  Jacques  ! 
car  ils  sont  bien  à  plaindre.  Je  n'ai  jamais 
été  dans  cette  situation,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  ce  que  je  ferais  à  leur  place.  Ma 
position  indépendante,  mon  isolement  de 
toute  considération  sociale,  de  tout  devoir 
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de  famille,  sont  cause  que  je  me  suis  livrée 
à  mon  cœur  lorsqu'il  a  parlé.  Si  j'ai  de  la 
force,  ce  n'est  pas  à  me  combattre  que  je 
l'ai  acquise;  car  je  n'en  ai  jamais  eu  l'occa- 
sion. L'idée  de  sacrifier  une  passion  réelle 
et  profonde  à  ce  monde  que  je  hais  me  pa- 
raît si  horrible  que  je  ne  m'en  crois  pas  ca- 
pable. Il  est  vrai  que  les  seuls  devoirs  réels 
de  Fernande  sont  envers  toi  ;  et  ta  conduite 
en  impose  de  tels  à  tous  ceux  qui  t'aiment, 
qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  un  instant  de  bon- 
heur pour  ceux  qui  te  trahissent.  Aide-la 
donc  avec  douceur  à  accomplir  cet  holo- 
causte de  son  amour;  j'essaierai  d'obtenir 
quelque  chose  de  la  vertu  d'Octave;  mais  il 
me  ferme  l'accès  de  son  cœur,  et  je  ne  puis 
vaincre  la  répugnance  que  j'éprouve  à  for- 
cer la  confiance  d'une  âme  qui  souffre,  fût- 
ce  avec  l'espoir  de  la  guérir. 
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XXVIII. 


WiDiciave  h  ^ertcrt. 


§%.».£  SUIS  dans  un  état  déplorable,  mon 

c&(  J  ^ 

g^^gcher  Herbert;  plains-moi  et  n'essaie 
pas  de  me  conseiller;  je  suis  hors  d'état 
d'écouter  quoi  que  ce  soit.  Elle  a  tout  gâté 
en  me  disant  qu'elle  m'aime;  jusque-là 
je  me  croyais  méprisé;  le  dépit  m'aurait 
donné  des  forces;  mais,  en  me  quittant, 
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elle  me  dit  qu'elle  m'aime ,  et  elle  espère 
que  je  me  résignerai  à  la  perdre  !  Non , 
c'est  impossible;  qu'ils  disent  ce  qu'ils  vou- 
dront, ces  trois  êtres  étranges  parmi  les- 
quels je  viens  de  passer  un  an  qui  m'ap- 
paraît  comme  un  rêve,  comme  une  excur- 
sion de  mon  âme  dans  un  monde  imaginaire! 
Qu'est  -  ce  que  la  vertu  dont  ils  parlent 
sans  cesse?  La  vraie  force  est-elle  d'étouf- 
fer ses  passions  ou  de  les  satisfaire?  Dieu 
nous  les  a-t-il  données  pour  les  abjurer; 
et  celui  qui  les  éprouve  assez  vivement 
pour  braver  tous  les  devoirs,  tous  les  mal- 
heurs, tous  les  remords,  tous  les  dangers, 
n'est-il  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui 
dont  la  prudence  et  la  raison  gouvernent 
et  arrêtent  tous  les  élans?  Qu'est-ce  donc 
que  cette  fièvre  que  je  sens  dans  mon  cer- 
veau? Qu'est-ce  donc  que  ce  feu  qui  me 
dévore  la  poitrine,  ce  bouillonnement  de 
mon  sang  qui  me  pousse,  qui  m'entraîne 
vers  Fernande?  Est-ce  là  les  sensations  d'un 
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être  faible  ?  Ils  se  croient  forts  parce  qu'ils 
sont  froids.  D'ailleurs,  qui  sait  le  fond  de 
leurs  pensées,  qui  peut  deviner  leurs  inten- 
tions réelles?  Ce  Jacques  qui  m'abandonne 
et  me  livre  au  danger  pendant  un  an,  et  qui, 
malgré  sa  pénétration  exquise  en  toute  au- 
tre chose,  ne  s'aperçoit  pas  que  je  deviens 
fou  sous  ses  yeux  ;  cette  Sylvia  qui  redouble 
d'affection  pour  moi ,  à  mesure  que  je  me 
console  de  ses  dédains  et  que  je  les  brave  en 
aimant  une  autre  femme,  sont-ils  sublimes 
ou  imbéciles?  Avons-nous  affaire  à  de  froids 
raisonneurs  qui  contemplent  notre  souf- 
france avec  la  tranquillité  de  l'analyse  phi- 
losophique, et  qui  assisteront  à  notre  dé- 
faite avec  la  superbe  indifférence  d'une  sa- 
gesse égoïste?  à  des  héros  de  miséricorde, 
à  des  apôtres  de  la  morale  du  Christ  qui  ac- 
ceptent le  martyre  de  leurs  affections  et  de 
leur  orgueil?  A  présent  que  j'ai  perdu  l'ai- 
mant qui  m'attachait  à  eux,  je  ne  les  con- 
nais plus  ;  je  ne  sais  plus  s'ils  me  raillent, 
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s'ils  me  pardonnent  ou  s'ils  me  trompent. 
Peut-être  qu'ils  me  méprisent;  peut-être 
qu'ils  s'applaudissent  de  leur  ascendant  sur 
Fernande,  et  de  la  facilité  avec  laquelle  ils 
m'ont  séparé  d'elle  au  moment  où  elle 
allait  être  à  moi.  Oh!  s'il  en  était  ainsi, 
malheur  à  eux  !  Vingt  fois  par  jour  je  suis 
au  moment  de  partir  pour  la  Touraine. 

Mais  cette  Sylvia  m'arrête  et  me  fait  hési- 
ter. Maudite  soit-elle!  Elle  exerce  encore 
sur  moi  une  influence  qui  a  quelque  chose 
d'irrésistible  et  de  fatal.  Toi  qui  crois  au 
magnétisme,  tu  aurais  ici  beau  jeu  pour  ex- 
pliquer le  pouvoir  qu'elle  a  encore  sur  moi', 
après  que  mon  amour  pour  elle  est  éteint, 
et  quand  nos  caractères  s'accordent  et  se  res- 
semblent si  peu.  Quand  Fernande  était  ici, 
j'étais  si  heureux,  si  enivré  au  milieu  de 
toutes  mes  souffrances,  que  je  pensais  tout 
ce  qu'elle  disait.  Sylvia  était  mon  amie,  ma 
sœur  chérie,  comme  elle  était  l'amie  et  la 
sœur  chérie  de  Fernande.   A  présent,  elle 
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m'étonne  et  m'inspire  de  la  méfiance.  Je 
ne  peux  pas  croire  qu'elle  ne  soit  pas  mon 
ennemie^  et  la  pitié  qu'elle  me  marque 
m'humilie  comme  le  plus  superbe  témoi- 
gnage de  mépris  qu'une  femme  puisse  don- 
ner à  un  ancien  amant.  Ah  !  si  je  pouvais 
me  livrer  à  elle,  pleurer  dans  son  sein,  lui 
dire  ce  que  je  souffre,  et  si  j'étais  siir  qu'elle 
y  compatît! 

Mais  à  quoi  cela  me  mènerait-il?  elle  est 
la  sœur  de  Jacques,  ou  du  moins  il  a  en  elle 
une  amie  si  intime,  qu'elle  ne  peut  que  blâ- 
mer et  contrarier  mon  amour.  Quand  même 
elle  serait  assez  généreuse  pour  désirer  de 
me  voir  heureux  avec  une  autre  qu'elle, 
Fernande  est  précisément  la  seule  femme 
qu'elle  ne  peut  pas  m'aider  à  obtenir.  Ah  !  si 
elle  me  méprise,  elle  a  bien  raison,  car  je 
suis  un  homme  sans  caractère  et  sans  con- 
viction. Je  sens  que  je  ne  suis  ni  méchant, 
ni  vicieux,  ni  lâche;  mais  je  me  laisse  aller 
à  tous  les  flots  qui  me  ballottent,  à  tous  les 
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vents  qui  me  poussent.  J'ai  eu  dans  ma  vie 
(les  moments  de  folle  et  sainte  exaltation, 
puis  des  découragements  afifreux ,  puis  des 
doutes  cruels  et  un  profond  dégoût  des  gens 
et  des  choses  qui  m'avaient  paru  sublimes 
la  veille.  J'ai  aimé  Sylvia  avec  ferveur;  j'ai 
cru  pouvoir  m' élever  jusqu'à  elle,  qui  me 
paraissait  à  demi  cachée  dans  les  cieux  ;  puis 
je  l'ai  méprisée  jusqu'à  la  soupçonner  d'être 
une  courtisane;  puis  je  l'ai  estimée  au  point 
de  vivre  son  ami,  après  avoir  été  repoussé 
comme  amant;  maintenant  elle  me  fait  peur 
et  j'ai  comme  une  sorte  de  haine  contre  elle; 
et  pourtant  je  ne  puis  m'arraclier  encore  aux 
lieux  qu'elle  habite.  Il  me  semble  qu'elle  a 
à  me  dire  quelque  parole  qui  pourra  me 
sauver. 

Mais  pourquoi  suis-je  ainsi  ?  pourquoi  ne 
puis-je  ni  rien  croire,  ni  rien  nier  décidé- 
ment? Oh  !  j'ai  eu  une  belle  nuit  avec  Fer- 
nande, j'ai  versé  à  ses  pieds  des  larmes  qui 
m'ont-sembîé  descendre  du  ciel;  mais  peut- 
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être  n'élait-ce  qu'une  comédie  que  je  jouais 
vis-à-vis  de  moi-même,  et  dont  j'étais  à  la 
fois  l'acteur  inspiré  et  le  spectateur  niaise- 
ment émerveillé  !  Qui  sait,  qui  peut  dire  ce 
qu'il  est?  Et  à  quoi  sert  de  se  chauffer  le  cer- 
veau jusqu'à  ce  qu'il  éclate?  à  quoi  mène 
cette  exaltation  qui  tombe  d'elle-même 
comme  la  tîamme?  Fernande  était  sincère 
dans  ses  résolutions,  dans  sa  confiance,  la 
pauvre  enfant;  et  tout  en  jurant  à  Dieu 
qu'elle  ne  m'aimerait  point,  elle  m'aimait 
déjà  en  secret.  Elle  s'arrache  au  danger  de 
me  le  dire,  et  elle  me  l'écrit  naïvement  !  Oh! 
c'est  cela  qui  me  la  fait  aimer!  c'est  cette 
faiblesse  adorable  qui  met  son  cœur  au  ni- 
veau du  mien  !  D'elle,  au  moins,  je  n'ai  ja- 
mais douté;  je  sens  ce  que  j'ai  senti  dès  le 
premier  jour  :  c'est  que  nous  sommes  faits 
l'un  pour  l'autre  et  que  son  être  est  de  la 
même  nature  que  le  mien.  Ah  !  je  n'ai  ja- 
mais aimé  Sylvia,  c'est  impossible,  nous 
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nous  ressemblons  si  peu!  Presser  Fernande 
dans  mes  bras,  c'est  presser  une  femme,  la 
femme  de  mon  choix  et  de  mon  amour  !  et 
on  s'imagine  que  j'y  renoncerai  !  Mais  qu  ar- 
rivera-t-il?  Que  m'importe?  si  on  la  rend 
malheureuse,  je  l'enlèverai  avec  sa  fille  que 
j'adore,  et  nous  irons  vivre  au  fond  de  quel- 
que vallée  de  ma  patrie.  Tu  me  donneras 
bien  un  asile?  Ah  !  ne  me  sermonne  pas , 
Herbert,  je  sais  bien  que  je  me  rends  mal- 
heureux et  que  je  fais  folie  sur  folie;  je  sais 
bien  que,  si  j'avais  une  profession,  je  ne  se- 
rais pas  oisif;  que,  si  j'étais  comme  toi,  in- 
génieur des  ponts  et  chaussées,  je  ne  serais 
pas  amoureux;  mais  que  veux-tu  que  j'y 
fasse?  je  ne  suis  propre  à  aucun  métier;  je 
ne  puis  me  plier  à  aucune  règle,  à  aucune 
contrainte.  L'amour  m'enivre  comme  le 
vin  ;  si  je  pouvais,  comme  toi,  porter  deux 
bouteilles  de  vin  du  Rhin  sans  extravaguer, 
j'aurais  pu  passer  un  an  entre  deux  femmes 
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charmantes  sans  être  amoureux  de  l'une  ni 
de  l'autre. 

Adieu  ;  ne  m'écris  pas,  car  je  ne  sais  pas 
oii  je  vais.  Je  fais  mon  porte-manteau  vingt 
fois  par  jour;  tantôt  je  veux  aller  à  Genève 
oublier  Fernande,  Jacques  et  Sylvia,  et  me 
consoler  avec  mon  fusil  et  mes  chiens  ;  tan- 
tôt je  veux  aller  me  cacher  à  Tours ,  dans 
quelque  auberge  d'où  je  serai  à  portée  d'é- 
crire à  Fernande  et  de  recevoir  ses  répon- 
ses ;  tantôt  je  ris  de  pitié  en  me  voyant  si 
absurde,  tantôt  je  pleure  de  rage  d'être  si 
malheureux. 


XXIX. 


TSie  S&cffuee  à  i&oltrta. 


Stt^e  que  lu  me  mandes  de  ma  fille  m'ef- 
^-^ fraie  extrêmement;  c'est  la  première 
fois  qu'elle  est  malade,  et,  dans  l'ordre  des 
choses,  elle  aurait  dû  et  devra  l'être  sou- 
vent; mais  je  ne  puis  commander  à  mon 
inquiétude  quand  il  s'agit  de  mes  enfants, 
parce  qu'ils  sont  jumeaux,  et  que  leur  exis- 
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(ence  est  plus  précaire  que  celle  des  autres. 
La  petite  est  bien  plus  délicate  que  son  frère, 
et  cela  justifie  la  croyance  générale  qu'un 
des  deux  vit  toujours  aux  dépens  de  l'autre 
dans  le  sein  de  la  mère;  si  elle  va  plus  mal, 
écris-le-moi  sans  hésiter.  J'irai  te  rejoindre, 
non  pour  aider  à  tes  soins  qui  ne  peuvent 
être  que  parfaits,  mais  pour  te  soulager  de 
la  terrible  responsabilité  qui  pèse  sur  toi. 
J'ai  caché  et  je  cacherai  cette  nouvelle  à  Fer- 
nande aussi  longtemps  que  je  pourrai  ;  sa 
santé  est  réellement  très  altérée,  le  cha- 
grin et  l'inquiétude  aggraveraient  son  mal. 
Elle  est  entourée  ici  de  soins,  d'amitiés  et  de 
distractions;  mais  rien  n'y  fait.  Elle  est 
d'une  tristesse  qui  me  consterne,  et  ses 
nerfs  sont  dans  un  état  d'irritation  qui  change 
entièrement  son  caractère.  ïu  as  raison , 
Sylvia,  cette  séparation  n'a  produit  rien  de 
bon.  II  y  a  peu  d'âmes  qui  soient  organisées 
assez  vigoureusement  pour  se  maintenir 
dans  le  calme  d'une  forte  résoluiioii  ;  toutes 
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les  consciences  honnêtes  sont  capables  de  la 
générosité  d'un  jour,  mais  presque  toutes 
succombent  le  lendemain  à  l'effort  du  sacri- 
fice. J'ai  cru  qu  il  était  de  mon  devoir  de 
consentir  à  celui  de  Fernande  et  même  de  le 
seconder  ;  ce  n'est  pas  que  j'en  aie  espéré  un 
résultat  heureux  pour  moi  :  quand  l'amour 
est  éteint,  rien  ne  le  rallume  ;  et  en  m' arra- 
chant à  notre  Dauphiné,  je  n'avais  certaine- 
ment pas  sur  le  visage  l'imbécile  joie  d'un 
mari  dont  la  vanité  triomphe;  je  n'avais  pas 
non  plus  dans  le  cœur  l'imprudent  espoir 
d'un  amant  qui  se  flatte  de  retrouver  son 
bonheur  dans  l'immolation  du  bonheur  d'au- 
trui.  Je  savais  bien  que  Fernande  aimerait 
Octave  absent  d'un  amour  plus  acharné; 
que  je  ne  la  dérobais  qu'au  danger  dont  sa 
pudeur  eût  peut-être  suffi  pour  la  préserver. 
Je  savais  que  le  trait  s'enfoncerait  dans  son 
cœur  à  mesure  qu'elle  s'efforcerait  de  le  re- 
tirer. Tous  les  hommes  oublient  ce  qu'ils 
ont  éprouvé  et  feignent  de  ne  plus  savoir  ce 
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que  c'est  que  l'amour,  quand  on  leur  relire 
celui  qu'ils  croyaient  posséder.  Il  faut  voir 
alors  par  quels  stupides  arguments  ils  es- 
saient de  prouver  que  la  femme  qui  les  quitte 
est  coupable  envers  eux.  Pour  moi,  je  n'ac- 
cuserais Fernande  que  dans  le  cas  où  elle 
recevrait  mes  caresses  d'un  front  serein, 
avec  im  sourire  trompeur  sur  les  lèvres. 
Mais  sa  conduite  est  noble;  sa  tristesse  pro- 
testerait contre  ma  tyrannie,  si  j'étais  assez 
grossier  pour  l'exercer.  Dans  l'espèce  d'a- 
version qu'elle  me  témoigne  malgré  elle  de 
temps  en  temps,  il  y  a  une  violence  de  sin- 
cérité que  je  préfère  à  une  hypocrite  dou- 
ceur. Pauvre  enfant!  pauvre  chère  enfant! 
comme  tu  dis,  elle  fait  ce  qu'elle  peut.  Dans^ 
de  certains  moments  elle  se  jette  à  mon  cou 
en  sanglotant ,  dans  d'autres  elle  me  re- 
pousse avec  horreur.  Ah!  que  peut -elle 
craindre  de  moi?  Je  lui  proposerai  bientôt 
de  revenir,  si  son  état  ne  s'améliore  pas,  car 
je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  malheureuse  et: 


l82  JACQUES. 

qu'elle  me  haïsse.  Tous  les  chagrins,  tous 
les  affronts  sur  moi ,  plutôt  que  celui-là  ! 
J'attends  encore  quelques  jours;  l'excitation 
où  elle  est  s'apaisera  peut-être  comme  le 
redoublement  d'une  maladie.  J'ai  dû  con- 
sentir à  l'amener  ici,  même  avec  la  convic- 
tion que  cela  ne  servirait  à  rien  ;  j'ai  dû  lui 
laisser  la  faculté  de  faire  un  noble  effort,  et 
de  mettre  dans  sa  vie  le  souvenir  d'un  jour 
de  vertu;  ce  sera  un  remords  de  moins  pour 
l'avenir,  un  droit  de  plus  à  mon  respect. 
Quand  elle  sera  lasse  de  combattre,  je  ne  lè- 
verai point  le  bras  pour  l'achever,  mais  je  le 
lui  offrirai  pour  s'y  reposer.  Kélas!  si  elle 
savait  combien  je  l'aime!  Mais  je  me  tais 
désormais  ;  mon  amour  serait  un  reproche, 
et  je  respecte  sa  souffrance.  Insensé  que  je 
suis  !  il  y  a  des  instants  où  je  me  flatte 
qu'elle  va  revenir  à  moi,  et  qu'un  miracle 
va  s'accomplir  pour  me  récompenser  de 
tout  ce  que  j'ai  dévoré  de  douleurs  dans  le 
cours  de  ma  triste  vie! 


XXX. 


Me  iS^2[Iffitac  à  Stuctfues. 


^^^L  faut  que  lu  viennes  me  trouver:  ta 
§^^§  fille  tombe  dans  un  état  de  marasme 
qui  fait  des  progrès  effrayants;  amène  quel- 
que médecin  plus  habile  que  ceux  que  nous 
avons  ici.  Si  Fernande  est  réellement  aussi 
malade  et  aussi  triste  que  tu  le  dis,  cache- 
lui  l'état  de  sa  fille;  et  pourtant  comment  lui 
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annoncerons-nous  plus  tard  la  vérité,  si 
mes  craintes  se  justifient?  Fais  ce  que  tu  ju- 
geras le  plus  prudent.  La  laisseras-tu  ainsi 
sans  toi  chez  ces  Borel?  la  soigneront-ils 
bien?  Il  est  vrai  que  sa  mère  va  arriver  au 
Tilly,  à  ce  qu'elle  me  mande,  et  qu'elle  ira 
chez  elle  si  elle  veut;  mais  d'après  tout  ce 
que  tu  m'as  dit  de  sa  mère,  c'est  une  mau- 
vaise amie  et  un  triste  appui  pour  Fernande. 
Ah!  pourquoi  nous  sommes-nous  quittés? 
cela  nous  a  porté  malheur. 

Octave  est  parti  pour  Genève  ;  il  a  accom- 
pli aussi  son  sacrifice,  que  peut-on  lui  de- 
mander de  plus?  J'ai  vainement  essayé  d'a- 
doucir son  chagrin  par  mon  amitié;  je  me 
suis  convaincue  plus  que  jamais  que  son 
àme  n'est  point  grande,  et  que  les  petites- 
ses de  la  vanité  ou  de  i'égoïsme,  je  ne  sais 
lequel  des  deux,  en  ferment  l'entrée  aux 
idées  élevées  et  aux  nol)les  sentiments.  Croi- 
rais-tu qa'il  a  longtemps  hésité  à  savoir  si 
j'avais  Tintentinn  de  découvrir  ses  scvrets 
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pour  ea  abuser,  ou  si  j'étais  sincère  dans 
mon  désir  de  ie  réconcilier  avec  lui-même? 
Croirais-lu  qu'il  a  eu  l'idée  ridicule  que  je 
lui  faisais  des  coquetteries  pour  le  ramener 
à  mes  pieds?  Il  me  suppose  ce  vil  et  sot 
amour-propre,  il  me  croit  occupée  à  ces  cal- 
culs petits  et  méprisables,  quand  mon  cœur 
est  brisé  de  la  douleur  de  Fernande  et  de 
la  sienne ,  quand  je  donnerais  mon  sang 
pour  les  guérir  en  les  divisant,  ou  pour  les 
envoyer  vivre  heureux  dans  quelque  monde 
oii  tu  n'aurais  jamais  mis  le  pied,  et  où  leur 
bonheur  ne  toucherait  point  à  ton  existence. 
Pauvre  Octave  !  son  plus  grand  malheur  est 
de  comprendre  par  l'intelligence  ce  que  c'est 
que  la  grandeur,  mais  d'avoir  le  cœur  trop 
froid  ou  le  caractère  trop  faible  pour  y  at- 
teindre. Il  croit  que  Fernande  est  son  égale 
et  il  se  trompe;  Fernande  est  très  au-dessus 
de  lui,  et  Dieu  fasse  qu'elle  puisse  l'oublier! 
car  l'amour  d'Oclavc  ne  la  rendrait  peut- 
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être  que  plus  malheureuse.  Enfin  il  est  parti 
en  me  jurant  qu'il  allait  en  Suisse.  Atten- 
dons le  destin,  et,  quel  qu'il  soit,  dévouons- 
nous  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  de  se  dé- 
vouer. 


««^«d.4^^  ^  a-?.  .C^  -Cr  A  /:.:  .^r 


XXXI. 


33'<D*lat»*  à  ;ifet\xani>e. 


c>y:^vQ,oTRE  mari  est  en  Daupniné  et  moi  je 
g^^^suis  à  Tours;  vous  m'aimez  et  je  vous 
aime,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Je  trouverai 
moyen  de  vous  voir  et  de  vous  parier,  n'en 
doutez  pas.  N'essayez  pas  de  me  fuir  encore, 
je  vous  suivrais  jusqu'au  bout  de  la  terre.  Ne 
craignez  pas  que  je  vous  compromette,  je 
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serai  prudent  ;  mais  ne  me  réduisez  pas  au 
désespoir,  et  ne  déjouez  pas  par  une  inu- 
tile et  folle  résistance  les  moyens  que  je 
prendrai  pour  arriver  à  vous  sans  que  per- 
sonne s'en  doute.  Que  craignez-vous  de 
moi?  quels  sont  ces  dangers  qui  vous  épou- 
vantent? Pensez-vous  que  je  veuille  d'un 
bonheur  qui  vous  coûterait  des  larmes? 
m'estimez-vous  assez  peu  pour  croire  que  je 
vous  demanderai  des  sacrifices?  Je  ne  veux 
que  vous  voir,  vous  dire  que  je  vous  aime, 
et  vous  décider  à  retourner  à  Saint-Léon  ; 
)à  nous  reprendrons  notre  ancienne  vie, 
vous  resterez  aussi  pure  que  vous  l'êtes,  et 
et  je  serai  aussi  malheureux  que  vous  vou- 
drez. Je  puis  tout  promettre  et  tout  accep- 
ter, pourvu  qu'on  ne  me  sépare  pas  de  vous; 
cela  seul  est  impossible. 

J'ai  déjà  fait  le  tour  du  château  et  des  jar- 
dins de  Cerisy,  j'ai  déjà  gagné  le  jardinier 
et  apprivoisé  les  chiens.  Celte  nuit  je  suis 
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passé  sous  vos  fenêtres,  il  était  deux  heures 
du  malin,  et  il  y  avait  de  la  lumière  dans 
votre  chambre;  demain  je  vous  écrirai  com- 
ment nous  pouvons  nous  voir  sans  le  moin- 
dre danger.  Je  sais  que  vous  êtes  malade,  et 
s'il  faut  répéter  l'expression  de  ceux  qui 
parlent  de  vous,  un  secret  chagrin  vous  tue. 
Et  tu  crois  que  je  t'abandonnerai  quand  ton 
mari  te  laisse  pour  aller  serrer  ses  foins  et 
philosopher  avec  Sylvia,  tout  en  comptant 
ses  denrées  et  son  argent?  Pauvre  Fer- 
nande !  ton  mari  est  une  mauvaise  copie  de 
M.  de  Wolmar  ;  mais  certainement  Sylvia  ne 
se  pique  pas  d'imiter  le  désintéressement  et 
la  délicatesse  de  Claire;  c'est  une  coquette 
froide  et  très  éloquente,  rien  de  plus.  Cesse 
de  mettre  ces  deux  êtres  de  glace  au-dessus 
de  tout,  cesse  de  leur  sacrifier  ton  bonheur 
et  le  mien  ;  jette-toi  dans  les  bras  de  celui 
qui  t'aime,  réfugie-toi  dans  le  seul  cœur  qui 
t'ait  comprise.  Impose-moi  tous  les  sacri- 
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fices  que  tu  voudras ,  mais  laisse-moi  pleu- 
rer à  tes  genoux  encore  une  fois,  te  dire 
combien  je  t'aime,  et  que  j'entende  ce  mot 
sortir  de  ta  bouche. 
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W0iet»»e  à  ^«rlt^rt. 


<8(  :^>E  suis  à  Tours  depuis  un  erand  mois, 
§;^§ comptant  les  jours  le  plus  patiemment 
que  je  peux,  et  attendant  les  rares  instants 
où  il  m'est  permis  de  la  voir.  Encore  ai-je 
perdu  quinze  jours  à  demander  et  à  obtenir 
cette  faveur.  L'imprudente!  elle  ne  sait  pas 
combien  sa  résistance,  ses  scrupules  et  ses 
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larmes  m'attachent  à  elle,  et  donnent  de 
force  à  ma  passion.  Rien  n'irrite  mon  désir, 
rien  ne  m'éveille  de  mon  indolence  natu- 
relle, comme  les  obstacles  et  les  refns.  J'ai 
eu  assez  à  combattre  sa  terreur  d'être  décou- 
verte et  compromise,  j'ai  été  fort  occupé. 
Tu  dis  que  je  n'ai  pas  d'emploi;  je  t'assure 
qu'il  n'y  a  pas  de  profession  plus  active  et 
plus  assujettissante  que  celle  de  pénétrer 
auprès  des  femmes  que  le  monde  et  la  vertu 
se  chargent  de  garder.  J'ai  eu  à  lutter  con- 
tre madame  de  Luxeuil  (cette  Clémence 
dont  je  t'ai  parlé  une  fois),  le  philosophe  le 
plus  pédant  et  le  plus  insupportable  de  la 
terre,  la  femme  la  plus  sèche,  la  plus  froide, 
la  plus  jalouse  du  bonheur  d'autrui.  Je  l'a- 
vais parfaitement  jugée  d'après  ses  lettres. 
J'ai  eu  occasion  de  faire  parler  d'elle  un 
mien  ami  qui  est  à  Tours,  et  qui  la  connaît 
fort  bien,  parce  qu'elle  y  vient  souvent.  Je 
sais  maintenant  que  c'est  ce  qu'on  appelle 
une  personne*  distinguée,  un  de  ces  êtres 
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qui  ne  peuvent  ni  aimer,  ni  se  faire  aimer, 
et  qui  donnent  leur  malédiction  à  tout  ce  qui 
aime  sur  la  terre  ;  pédagogues  femelles  qui 
ont  le  triste  avantage  de  voir  clairement  le 
malheur  des  autres,  et  de  le  prédire  avec 
une  joie  malicieuse  pour  se  consoler  d'être 
étrangers  aux  biens  et  aux  maux  des  vi  vans  ; 
momies  qui  ont  des  sentences  écrites  sur 
parchemin  à  la  place  du  cœur,  et  qui  met- 
tent leur  gloire  à  étaler  leur  fatal  bon  sens 
et  leur  raison  impitoyable  à  défaut  d'affec- 
tion et  de  bonté.  Sachant  que  Fernande  était 
à  Cerisy,  et  qu'au  dire  des  voisins  touran- 
geaux elle  se  mourait  d'une  maladie  de  lan- 
gueur, elle  est  venue  la  voir  et  se  repaître 
de  sa  tristesse,  comme  un  corbeau  qui  attend 
le  dernier  soupir  d'un  mourant  sur  le  champ 
de  bataille.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  n'a 
pas  indisposé  contre  la  pauvre  Fernande 
madame  Borel,  leur  compagne  commune  de 
couvent.  Fernande  trouve  que  tout  le  monde 
lui  bat  froid,  et  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
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gretler  Saint-Léon.  Elle  y  retournera,  je  la 
déciderai,  et  là  je  vaincrai  ses  scrupules  et 
les  miens,  oui,  les  miens.  Je  t'avoue,  Her- 
bert, que  je  suis  le  plus  misérable  séducteur 
qu'il  y  ait  jamais  eu.  Je  ne  suis  un  héros  ni 
dans  la  vertu  ni  dans  le  vice  :  c'est  peut-être 
pour  cela  que  je  suis  toujours  ennuyé,  agité, 
et  malheureux  les  trois  quarts  du  temps. 
J'aime  trop  Fernande  pour  renoncer  à  elle. 
Je  préfère  commettre  tous  les  crimes  et 
supporter  tous  les  malheurs.  Mais  cet  amour 
est  trop  vrai  pour  que  je  veuille  la  persé- 
cuter et  l'effrayer  par  des  transports  qu'elle 
ne  partage  pas  encore.  Elle  les  partagera, 
Dieu  et  la  nature  le  veulent.  Quelle  digue 
peut  s'opposer  à  l'amour  de  deux  êtres  qui 
.s'entendent,  et  dont  les  brûlantes  aspirations 
s'appellent  et  se  répondent  à  toute  heure? 
Je  conçois  les  joies  extatiques  de  l'amour 
intellectuel  chez  des  amants  jeunes  et  pleins 
de  vie,  qui  retardent  voluptueusement  l'é- 
H'einte  de  leurs  bras  pour  s'embrasser  long- 


\cm\^s  avec  l'àme.  Chez  les  captifs  ou  les  im- 
puissants, c'est  une  vaine  parade  d'abnéga- 
tion qu'expient  en  secret  le  spleen  et  la 
misanthropie.  Je  divague  donc  avec  Fer- 
nande, et  je  m'élève  dans  les  régions  du 
platonisme  tant  qu'elle  veut.  Je  suis  sûr  de 
redescendre  sur  la  terre  et  de  l'y  entraîner 
avec  moi  quand  je  voudrai. 

Tu  dois  t'étonner  de  la  vie  que  je  mène. 
Moi  aussi;  mais,  au  bout  du  compte,  cet 
abandon  de  moi-même  au  hasard  ou  au 
destin,  cette  soumission  de  mes  actions  à 
mes  passions  est  la  seule  chose  qui  me  con- 
vienne. Je  suis  un  vrai  jeune  homme,  je  le 
sais,  au  moins  je  l'avoue,  et  seul  peut-être 
{)armi  tous  ceux  que  je  vois,  je  ne  joue  point 
de  rôle.  Je  me  laisse  aller  au  gré  de  ma  na- 
ture, et  je  n'en  rougis  pas.  Les  uns  se  dra- 
pent, les  autres  se  fardent;  il  en  est  qui  se 
plâtrent  et  veulent  se  changer  en  statues  ma- 
jestueuses. Il  en  est  d'autres  qui  attachent  des 
ailes  de  papillon  à  des  organisations  de  tor- 
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lue.  En  général,  les  vieux  se  font  jeunes,  et 
k'S  jeunes  affectent  la  sagesse  et  la  gravité 
(le  l'âge  mûr.  Moi,  je  suis  tout  ce  qui  me 
passe  par  la  tête,  et  ne  m'occupe  en  aucune 
façon  des  spectateurs.  J'écoutais  dernière- 
ment deux  hommes  se  dépeindre  l'un  à  l'au- 
tre. L'un  se  disait  bilieux  et  vindicatif,  l'au- 
tre indolent  et  apathique.  Quand  nous  nous 
séparâmes  en  quittant  la  diligence,  tous  deux 
s'étaient  déjà  révélés.  Le  prétendu  bilieux 
s'était  laissé  provoquer  avec  le  plus  grand 
sang-froid  par  l'apathique,  lequel  n'avait  pu 
supporter  une  contradiction  très  légère  sur 
«ne  question  politique.  Le  besoin  de  l'affec- 
tation est  si  grand  chez  les  hommes,  qu'ils 
se  vantent  des  défauts  qu'ils  n'ont  pas,  plus 
volontiers  que  des  qualités  qu'ils  peuvent 
avoir. 

Moi,  je  cours  après  l'aimant  qui  m'attire 
et  ne  tourne  les  yeux  ni  à  droite  ni  à  gauche 
pour  savoir  ce  qu'on  dit  de  ma  démarche. 
Quelquefois  je  me  regarde  au  miroir,  et  je 
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ris  de  moi-même;  mais  je  ne  change  rien  à 
ma  manière  d'être,  cela  me  donnerait  trop 
(le  peine.  Avec  ce  caractère-là,  j'attends  sans 
trop  d'ennui  ni  de  désespoir  ce  que  le  des- 
tin va  faire  de  moi;  j'occupe  mes  instants  le 
plus  paisiblement  du  monde;  la  pensée  de 
mon  amour  suffit  pour  réchauffer  ma  tête 
et  entretenir  mon  espérance.  Enfermé  dans 
ma  petite  chambre  d'auberge  assez  fraîche 
et  sombre ,  j'emploie  à  dessiner  ou  à  lire 
des  romans  (tu  sais  que  j'ai  la  passion  des 
romans)  les  heures  les  plus  chaudes  de  la 
journée.  Personne  ici  ne  me  connaît  que  deux 
ou  trois  jeunes  gens  de  Paris  qui  n'ont  au- 
cun rapport  avec  les  Borel.  D'ailleurs,  les  Bo- 
rel  ne  connaissent  ni  mon  nom  ni  ma  fi- 
gure, et  mon  séjour  ici  ne  peut  compromet- 
tre Fernande  auprès  de  personne.  Jacques 
lui  écrit  toujours  qu'il  reviendra  la  chercher 
lasemaineprochaine;  mais  il estclair  comme 
le  jour  qu'il  n'y  pense  guère,  ou  qu'il  est 
plus  occupé  des  soins  de  son  exploitation 
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que  de  sa  femme.  Il  est  vrai  qu'il  ne  lient 
qu'à  elle  de  demander  des  chevaux  de  poste, 
de  monter  dans  sa  voiture  avec  Rosette  et 
d'aller  le  rejoindre.  C'est  à  quoi  je  travaille 
à  la  décider;  car  je  partirais  aussitôt  pour 
mon  ermitage,  et  j'arriverais  à  quelques 
jours  de  distance,  en  disant  à  Jacques  et  à 
Sylvia  que  j'ai  été  faire  un  tour  en  Suisse. 
Ou  ils  ne  se  doutent  de  rien,  ou  ils  veulent 
ne  rien  voir.  Celte  dernière  opinion  est  celle 
à  laquelle  je  m'abandonne  le  plus  volontiers  ; 
elle  apaise  beaucoup  un  reste  de  remords 
qui  me  revient  à  l'esprit,  lorsque  Fernande, 
avec  ses  grands  yeux  humides  d'amour,  et 
ses  grands  mots  de  sacriûce  et  de  vertu,  me 
replonge  dans  les  incertitudes  du  désir  et  de 
la  timidité.  Moi,  timide?  c'est  pourtant  vrai. 
J'escaladerais  les  murailles  de  Babel,  et  je 
braverais  tous  les  gardiens  de  la  beauté,  eu- 
nuques, chiens  et  gardes-chasse;  mais  un 
mot  de  la  femme  que  j  aime  me  fait  tomber 
à  genoux.  Heuieusement  les  prières  d'un 
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amant  sont  plus  impérieuses  que  les  mena- 
ces de  toute  la  terre,  et  même  que  les  ter- 
reurs (le  la  conscience.  Je  verrai  Fernande 
ce  soir.  Elle  vient  quelquefois  au  bal  des  of- 
ficiers de  la  garnison  avec  madame  Eugénie 
Borel;  je  la  fais  danser  sans  avoir  l'air  de  la 
connaître,  si  ce  n'est  que  comme  une  figure 
de  bal,  et  je  trouve  le  moyen  de  lui  dire 
quelques  mots.  Madame  Borel  a  ici  une 
grande  vieille  maison  déserte,  une  espèce  de 
pied  à  terre  dont  on  n'ouvre  les  volets  et  les 
portes  qu'une  fois  par  semaine.  Il  doit  être 
facile  d'y  pénétrer  et  d'y  donner  rendez- 
vous  à  Fernande.  Elle  ne  veut  plus  que  j'aille 
rôder  dans  le  parc  de  Cerisy.  J'aime  pour- 
tant bien  l'amour  espagnol,  mais  la  pol- 
tronne n'est  plus  du  même  avis. 


XXXIII. 


We  iïf.  Hôtel  à  3a(jc<)ttc9. 


Mon  vieux  camarade, 

5JM  A  fille  se  meurt,  c'est  fort  bien  ;  mais  ta 
g^^l femme  se  perd,  c'est  autre  chose.  ïu 
ne  peux  empêcher  l'un,  et  tu  dois  t'opposer  à 
l'autre.  Laisse  donc  tes  enfants  à  quelque  per- 
sonne sûre,  et  reviens  chercher  madame  Fer- 
nande. Je  me  chargerais  bien  de  te  la  recon- 
duire, si  tu  m'avais  donné  le  droit  de  lui 


JACQUES.  20I 

commander.  Mais  je  n'ai  eu  de  loi  à  ion  dé- 
part que  cette  parole  :  «  Mon  ami,  jeté  confie 
ma  femme.  »  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  tu 
entendais  par  là,  toi  qui  es  un  philosophe, 
et  don  les  i  dées  diffèrent  beaucoup  des  nô- 
tres; moi,  je  suis  un  vieux  militaire  et  ne 
connais  que  le  code  du  régiment.  Or,  dans 
mon  temps  voilà  comme  cela  se  passait,  et, 
dans  mon  intérieur,  voici  comment  cela  se 
passe  encore.  Quand  un  mari ,  un  frère 
d'armes  me  recommande  sa  femme  ou  sa 
maîtresse,  sa  sœur  ou  sa  fille,  je  me  crois 
investi  des  droits ,  ou ,  pour  parler  plus 
juste,  chargé  des  devoirs  suivants  :  !<>  Souf- 
fleter  ou  bàlonner  tout  impertinent  qui  s'a- 
dresse à  elle  avec  l'intention  évidente  de 
porter  atteinte  à  l'honneur  de  mon  ami,  sauf 
à  rendre  raison  de  ma  manière  de  procéder 
au  souffleté  ou  au  bâtonné,  si  telle  est  son  hu- 
meur. Ce  premier  point  sera  fidèlement  exé- 
cuté, tu  peux  y  compter,  si  le  larron  de  ion 
honneur  me  tombe  sous  la  main  ;  mais  jus- 
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qu'ici  il  est  aussi  insaisissable  que  la  flauiuio 
et  le  vent.  2^  Je  me  crois  obligé,  quanti 
la  femme  de  mon  ami  est  récalcitrante  ou 
sourde  aux  bons  conseils  que  je  tâche  de  lui 
donner  d'abord,  d'avertir  mon  ami,  afin 
qu'il  mette  ordre  lui-même  à  sa  conduite, 
car  je  n'ai  point  le  droit  de  la  corriger  comme 
je  ferais  de  la  mienne  en  pareille  circons- 
tance. Voilà  ce  dont  je  m'acquitte,  mon 
cher  Jacques,  avec  beaucoup  de  chagrin  et 
de  répugnance,  comme  tu  peux  croire;  mais 
enfin  il  le  faut.  Ce  n'est  pas  une  petite  res- 
ponsabilité que  d'avoir  à  garder  intacte  la 
vertu  d'une  femme  jeune  et  jolie  comme  la 
tienne.  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mais  je  ne 
puis  empêcher  qu'on  se  moque  de  moi;  une 
femme  en  sait  plus  long  qu'un  homme  sous 
ce  rapport.  Me  taire  serait  tolérer  et  encou- 
rager le  mal,  et  prêter  ma  maison  à  un  com- 
merce dont  ma  femme  et  moi  semblerions 
complices.  Je  le  transmets  donc  les  faits  tels 
qu'ils  sonl,  lu  on  foras  l'usage  que  lu  voudras. 
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Il  y  a  quinze  jours,  ou  pour  mieux  dire 
quinze  nuits,  j'entendis  passer  et  repasser 
quelqu'un  sous  ma  fenêtre  à  deux  heures  du 
matin.  Mon  grand  lévrier  qui  dort  toujours 
au  pied  de  mon  lit,  s'élança  en  hurlant  vers 
la  croisée  entr  ouverte,  et,  à  ma  grande 
surprise,  ce  fut  le  seul  chien  de  la  maison 
qui  prît  la  chose  en  mauvaise  part.  Tous  les 
autres,  bien  qu'accoutumés  à  faire  leur  de- 
voir, ne  disaient  mot,  et  je  pensai  que  c'était 
quelqu'un  de  la  maison.  J'appelai,  je  cri;ii  : 
qui  vive?  plusieurs  fois,  personne  ne  répon- 
dit; je  pris  une  simple  canne  à  épée  et  je 
sortis,  mais  je  ne  trouvai  personne,  et  ma- 
dame Fernande,  qui  était  à  sa  fenêtre,  m'as- 
sura n'avoir  rien  vu  et  rien  entendu.  Cela 
me  parut  singulier  et  invraisemblable;  mais 
je  n'en  témoignai  rien,  et  je  me  tins  sur  mes 
gardes  les  nuits  suivantes.  Deux  nuits  après 
j'entendis  très  distinctement  les  mêmes  pas, 
mon  lévrier  fit  le  même  tapage,  mais  je  l'a- 
paisai et  je  descendis  dans  le  jardin  sans 
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liiire  de  bruil.  Je  visfuir  d'un  coté  un  lionime, 
et  de  l'autre  une  femme,  qui  n'était  ni  plus 
ni  moins  que  la  tienne.  Je  ne  me  montrai 
pas  à  elle  dans  cet  instant,  mais  le  lendemain, 
au  déjeuner,  j'essayai  de  lui  faire  entendre 
que  je  m'étais  aperçu  de  quelque  chose;  elle 
ne  voulut  pas  comprendre.  Néanmoins  le 
galant  ne  revint  plus.  J'avais  eu  d'abord 
l'intention  d'avoir  une  explication  formelle 
avec  ta  femme;  mais  la  mienne  m'en  empê- 
cha, elle  s'en  était  déjà  chargée;  et  pour  ne 
pas  affliger  Fernande,  comme  les  femmes 
entre  elles  connaissent  mieux  les  petits  mé- 
nagements, elle  lui  avait  dit  qu'elle  seule 
avait  découvert  son  intrigue.  Madame  Fer- 
nande avait  répondu,  avec  force  larmes  et 
attaques  de  nerfs,  qu'elle  avait  en  effet  in- 
spiré une  violente  passion  à  un  pauvre  jeune 
fou  pour  lequel  elle  n'avait  que  de  l'amitié, 
et  qu'elle  avait  écouté  par  compassionau  mo- 
ment de  l'éloigner  d'elle  pour  toujours.  Je 
te  répète  les  paroles  dont  ma  femme ,  qui 
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n'est  pas  mal  romanesque  non  plus  dans  son 
genre,  s'est  servie  en  me  racontant  le  fait.  Tu 
croiras  de  cette  prétendue  amitié  tout  ce  qu'il 
te  plaira  ;  pour  moi,  je  n'en  crois  pas  un  mot; 
mais  comme  Fernande  jurait  à  Eugénie  que 
le  monsieur  était  parti  au  moins  pour  l'Amé- 
rique, comme  il  ne  se  passait  plus  rien  depuis 
plusieurs  jours,  je  renonçai  de  bon  cœur  à 
la  tache  désagréable  que  je  remplis  aujour- 
d'hui. 

L'affaire  en  était  là  quand  le  colonel  de  la 
garde  royale  nous  invita  à  ses  bals.  Je  n'aime 
guère  ces  freluquets  de  la  nouvelle  armée, 
qui  portent  des  talons  rouges  au  lieu  de  ci- 
catrices, et  des  ordres  étrangers  au  lieu  de 
notre  vieille  croix  ;  mais,  au  bout  du  compte, 
le  colonel  est  un  aimable  homme.  Quelques- 
uns  de  ces  messieurs  sont  d'anciens  militai- 
res que  la  nécessité  d'avoir  un  état  a  forcés 
de  retourner  leur  casaque;  on  boit  de  bon 
vin  à  leurs  soupers  et  on  joue  gros  jeu;  tu 
sais  que  je  ne  suis  pas  un  saint,  ma  femme 
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aime  la  danse  comme  une  vraie  folle;  après 
avoir  mi  peu  grogné,  je  consentis  à  la  mettre 
dans  sa  calèche,  à  prendre  les  rênes  et  à  la 
conduire  à  Tours  avec  madame  Fernande 
qui  s'avouait  beaucoup  mieux  portante,  et 
madame  Clémence,  cette  bégueule  que  je 
n'aime  guère,  et  qui,  grâce  à  Dieu,  prit 
congé  de  nous  en  arrivant  à  la  ville.  Ta 
femme  se  fit  belle  comme  un  ange  pour  al- 
ler au  bal  ;  et  vraiment  on  n'eût  pas  dit,  en 
la  voyant,  qu'elle  fût  si  malade  qu'elle  pré- 
tend l'être.  Je  m'en  allai  avec  ceux  qui  ne 
dansent  pas,  et  je  laissai  ces  dames  avec 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  les  pieds  gelés  en  Rus- 
sie; je  recommandai  seulement  à  Eugénie 
de  surveiller  de  près  sa  compagne,  et  de 
m' avertir  sur-le-champ  si  elle  dansait  plu- 
sieurs fois  ou  si  elle  causait  trop  souvent 
avec  quelqu'un.  Je  revins  moi-même  trois 
ou  quatre  fois  donner  un  coup  d'oeil  à  leur 
manière  d'être.  Tout  se  passa  fort  bien  en 
apparonco.  oi  à  moins  que  ma  femme  ne  soit 
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(l'accord  avec  la  tienne,  ce  dont  je  la  crois 
incapable,  il  faut  que  le  cavalier  soit  très 
adroit  et  moins  insensé  que  Fernande  ne  l'a- 
vait dépeint.  Il  faut  aussi  qu'elle  ait  été  de 
très  bon  accord  avec  lui,  pour  ne  pas  me  le 
faire  connaître;  car  il  m'est  impossible  d'i- 
maginer lequel,  de  ceux  qui  l'ont  fait  danser 
durant  deux  bals,  a  pris  avec  elle  les  mesu- 
res qu'elle  a  su  si  bien  exécuter.  Je  poursuis 
mon  récir. 

Le  lendemain  du  dernier  bal,  quand  nous 
fûmes  de  retour  à  Cerisy  ,  elle  nous  dit 
qu'elle  avait  oublié  une  emplette,  et  qu'elle 
s'amuserait  à  monter  à  cheval  un  de  ces 
jours  pour  faire  cette  course.  Je  lui  répon- 
dis qu'au  jour  et  à  l'heure  qu'elle  choisirait, 
je  serais  prêt  à  l'accompagner  avec  ma 
femme,  ou  sans  ma  femme,  si  cette  dernière 
était  occupée.  Je  lui  proposai  le  lendemain 
ou  le  surlendemain.  Elle  mè  dit  que  cela  dé- 
pendrait de  l'état  de  sa  santé,  et  qu'elle  m'a- 
vertirait le  premier  matin  où  elle  so  senti- 
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rait  bien.  Le  lendemain,  vers  midi,  ne  la 
voyant  point  descendre  au  salon,  je  craignis 
qu'elle  ne  fût  plus  malade  qu'à  l'ordinaire, 
et  j'envoyai  savoir  de  ses  nouvelles;  mais  sa 
femme  de  chambre  nous  répondit  qu'elle 
était  partie,  à  six  heures  du  matin,  à  cheval 
et  suivie  d'un  domestique.  Cela  m'étonna  un 
peu,  et  j'allai  prendre  des  informations  à  l'é- 
curie. Je  savais  que  la  jument  d'Eugénie  et 
l'autre  petite  bête  que  monte  ta  femme  or- 
dinairement étaient  allées  chez  le  maréchal 
ferrant,  à  deux  lieues  d'ici.  Fernande  avait 
donc  été  obligée  de  monter  mon  cheval  qui 
est  beaucoup  trop  vigoureux  pour  une  femme 
aussi  poltronne  qu'elle  ;  cela  me  sembla  tra- 
hir un  singulier  empressement  d'aller  à 
Tours,  et  me  jeta  dans  une  double  inquié- 
tude. Je  craignais  qu'elle  ne  se  rompît  le 
cou,  et,  ma  foi!  c'eût  été  bien  autre  chose 
que  tout  le  reste.  J'allai  l'attendre  à  la  grille 
du  parc,  et  je  la  vis  bientôt  arriver  au  triple 
galop,  couverte  de  sueur  et  de  poussière. 
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Elle  fut  assez  déconceriée  en  in' apercevant; 
elle  espérait  sans  doute  rentrer  et  se  dé- 
pouiller de  cet  accoutrement  de  marche  for- 
cée, sans  être  remarquée;  mais  elle  reprit 
courage  et  me  dit  avec  assez  d'aplomb  .  «  Ne 
trouvez-vous  pas  que  je  suis  bien  matinale 
et  bien  brave? — Oui,  lui  dis-je,  je  vous 
fais  compliment  d'être  changée  à  ce  point 
depuis  le  départ  de  Jacques. — Et  vous  voyez 
comme  je  mène  bien  votre  cheval  ?  ajoutâ- 
t-elle, en  feignant  de  ne  pas  comprendre.  Je 
me  porte  vraiment  bien  aujourd  hui;  je  me 
suis  levée  avec  le  jour,  et  voyant  un  si  beau 
temps  je  n'ai  pu  résister  à  la  fantaisie  de 
faire  cette  expédition.  — C'est  très  joli  de 
votre  part,  repris-je;  mais  Jacques  vous 
laisse-t-il  courir  les  champs  toute  seule  de 
la  sorte?  —  Jacques  me  laisse  faire  tout  ce 
que  je  veux,  »  répondit-elle  d'un  petit  ton 
sec,  et  elle  partit  au  galop  sans  ajouter  un 
mot  de  plus.  J'essayai  de  la  foire  sermonner 
par  ma  femme  ;  mais  les  femmes  se  soutien- 
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lient  entre  elles  comme  les  larrons;  je  ne 
sais  ce  qu'elles  se  dirent.  Eugénie  me  pria 
(le  ne  pas  me  mêler  de  cette  affaire,  et  vou- 
lut me  prouver  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
faire  des  leçons  à  une  personne  qui  n'était 
ni  ma  sœur,  ni  ma  fille;  que  mes  épigram- 
mes  étaient  brutales  et  blessaient  Fernande, 
ce  qui  était  contraire  aux  égards  que  nous 
devions  à  son  isolement  et  aux  devoirs  de 
l'hospitalité.  Que  sais-je?  elle  me  raisonna 
si  bien  que  je  me  tus  encore ,  et  que  ta 
femme  retourna  à  Tours  de  la  même  façon 
deux  jours  après,  c'est-à-dire  hier.  Que 
pouvais -je  lui  dire  pour  l'en  empêcher, 
après  tout?  Et  qui  l'empêchait  de  me  répon- 
dre qu'elle  allait  tout  simplement  acheter 
des  gants  et  des  souliers  blancs?  Eugénie  le 
croyait  ou  feignait  de  le  croire  ;  or,  voici  le 
dénouement. 

Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  dans  les 
villes  de  province  tout  se  remarque,  tout 
s'interprète  et  tout  se  découvre.  T.a  jolie  fi- 
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gure  de  ta  femme  avait  fait  trop  de  sensation 
dans  les  bals  pour  que  les  officiers  de  la  gar- 
nison ne  cherchassent  pas  à  lui  faire  la  cour; 
et,  comme  il  n'y  a  pas  de  meilleures  prudes 
que  les  femmes  qui  cachent  un  petit  secret, 
ils  étaient  tous  repoussés  avec  perte.  Ils  la 
virent  passer  le  premier  matin  et  la  suivi- 
rent de  loin  jusqu'à  notre  maison  de  ville^ 
comme  ma  femme  appelle  son  pied  à  terre  ; 
ils  la  virent  entrer  et  sortir,  remarquèrent 
le  temps  qu'elle  7  passa,  s'informèrent,  su- 
rent qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  mai- 
son, et  se  demandèrent  naturellement  si  c'é- 
tait pour  dormir  ou  pour  prier  Dieu  qu'elle 
venait  s'enfermer  là  pendant  deux  heures. 
Oisifs  comme  des  officiers  en  garnison  et 
malicieux  comme  de  vrais  sous-lieutenants, 
cinq  ou  six  d'entre  eux  firent  si  bonne  en- 
quête, qu'ils  découvrirent  une  certaine  issue 
de  derrière  par  laquelle  sortit,  quelque 
temps  après  que  Fernande  fut  partie,  un 
jeune  homme  que  l'on  ne  connaît  pas  par 
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son  nom,  mais  qu'on  a  vu  à  l'auberge  de  la 
Boule -d'Or  depuis  quelque  temps.  Hier, 
lorsque  la  pauvre  Fernande  retourna  au 
rendez-vous,  on  attendit  que  le  compère  se 
fut  introduit  de  son  côté,  et  on  lui  ferma  la 
retraite  sans  qu'il  s'en  aperçût;  puis  on 
monta  la  garde  autour  de  la  maison,  et  on 
laissa  sortir  Fernande  sans  l'effaroucher  par 
aucune  démonstration  hostile;  ces  mes- 
sieurs sont  tous  gens  de  bonne  famille  et 
trop  bien  élevés  pour  adresser  la  parole  à 
une  dame  en  pareille  occasion.  De  mon 
temps  ^  nous  n'aurions  pas  été  si  respec- 
tueux; mais  autres  temps,  autres  mœurs, 
heureusement  pour  ta  femme.  Ces  mes- 
sieurs n'en  voulaient  qu'à  l'heureux  rival 
qu'elle  leur  préférait.  Elle  monta  à  cheval 
dans  la  cour  après  avoir  pris  la  clef  du  rez- 
de-chaussée  qu'elle  avait  demandée  à  ma 
femme  sous  prétexte  de  prendre  un  instant 
de  repos  dans  le  salon,  pendant  qu'on  bri- 
derait son  cheval  pour  repartir;  elle  remit 
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cette  clef  (Jaus  sa  poche,  non  sans  avoir  bien 
barricadé  son  amant  pour  qu'il  ne  fût  dé- 
rangé dans  sa  retraite  par  aucun  curieux  ; 
et  le  domestique  qui  l'accompagnait,  et  qui 
était  ou  n'était  pas  dans  le  secret,  emporta 
également  la  clef  de  la  cour.  Fernande  par- 
tit au  milieu  d'une  haie  de  spectateurs  qui 
feignaient  de  fumer  leur  pipe  en  parlant  de 
leurs  affaires,  mais  qui  se  portèrent  aussitôt 
après  en  embuscade  à  la  fenêtre  du  grenier 
par  où  l'amanl  était  entré  d'une  maison  voi- 
sine. Ils  contemplèrent  avec  grand  plaisir 
les  inutiles  efforts  qu'il  fit  pour  sortir;  ils  le 
tinrent  longtemps  prisonnier,  et  voulaient, 
dit-on,  le  forcer  à  parlementer  en  répon- 
dant à  de  certaines  questions,  moyennant 
quoi  on  l'aurait  mis  en  liberté,  il  resta  muet 
à  tous  les  appels,  à  toutes  les  plaisanteries^ 
et  se  tint  tout  le  jour  tranquille  comme  s'il 
eût  été  mort.  Les  vauriens  d'assiégeants  dé- 
cidèrent qu'on  le  prendrait  par  la  famine,  et 
qu'on  monterait  la  garde  toute  ia  nuit;  on 
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posa  des  postes  autour  de  la  maison,  et  on 
les  releva  d'heure  en  heure  comme  des  fac- 
tions militaires.  Mais  le  captif,  désespéré, 
fit  une  sortie  à  laquelle  on  ne  s'attendait 
pas,  et  s'évada  par  les  toits  d'une  manière 
qu'on  dit  miraculeuse  de  hardiesse  et  de 
bonheur.  On  le  vit  passer  comme  une  om- 
bre dans  les  airs,  mais  on  ne  put  le  joindre  ; 
et  ce  matin  il  a  quitté  la  ville  sans  qu'on  sa- 
che quelle  route  il  a  prise.  Ton  ancien  ca- 
marade Lorrain,  qui  est  aujourd'hui  chef 
d'escadron  dans  les  chasseurs  de  la  garde 
royale,  est  venu  dîner  avec  nous,  et  m'a  ra- 
conté toute  l'affaire  non  sans  un  certain  plai- 
sir, car  il  ne  t'aime  pas  infiniment.  Je  suis 
monté  chez  ta  femme  aussitôt  qu'il  a  été 
parti  ;  elle  s'était  donnée  pour  malade  toute 
la  journée  et  n'avait  pas  quitté  sa  chambre. 
Je  lui  ai  fait  une  scène  de  tous  les  diables,  et 
elle  s'est  mise  en  colère  comme  un  petit  dé- 
mon. Au  lieu  de  me  prier  de  me  taire,  elle 
m'a  défié  de  l'informer  de  sa  conduite,  et 
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m'a  déclaré  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
lui  parler  ainsi;  que  j'étais  un  butor,  et  qu'elle 
ne  souffrirait  pas  de  toi-même  les  reproches 
que  je  lui  faisais.  S'il  en  est  ainsi,  fais  comme 
tu  voudras,  je  m'en  lave  les  mains;  mais 
ma  conscience  m'ordonne  de  te  dire  ce  qui 
en  est. 

Elle  m'a  chassé  de  sa  chambre,  et  voulait 
envoyer  chercher  sur-le-champ  des  chevaux 
de  poste  et  quitter  une  maison  où  elle  se  di- 
sait insultée  et  opprimée.  Eugénie  s'est  ef- 
forcée de  la  calmer,  et  une  violente  attaque 
de  nerfs  qui  cette  fois  est,  je  crois,  bien 
réelle,  est  venue  terminer  le  différend.  Elle 
est  au  lit  maintenant,  et  Eugénie  passera  la 
nuit  auprès  d'elle;  moi  je  me  hâte  de  t' écrire, 
parce  que  je  crains  que  demain  la  force  et  la 
volonté  ne  lui  reviennent  de  partir,  et  je  ne 
peux  pas  la  laisser  s'en  aller  ainsi  toute 
seule  avec  cette  petite  soubrette  qui  m'a 
l'air,  par  parenthèse,  d'une  sournoise  très 
rouée.  Je  ferai  mon  possible  pour  lui  per- 
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suader  de  taltendre  ;  mais,  pour  Dieu!  tire- 
moi  bien  vite  de  cel  embarras.  Ne  me  fais  pas 
de  reproches,  car  tu  vois  que  j'ai  agi  pour 
le  mieux,  et  que  je  ne  suis  pas  responsable 
de  ce  qui  arrivera  désormais;  si  elle  veut 
partir,  faire  quelque  folie,  se  laisser  enlever, 
que  sais-je?  puis-je  la  mettre  sous  les  ver- 
rous? Je  ne  te  cache  pas  qu'elle  a  la  tête  per- 
due; dans  l'indignation  que  m'inspirait  sa 
résistance  à  mes  avis  ,  il  m'est  échappé 
qu'elle  ferait  mieux  d'aller  soigner  sa  fille 
qui  se  meurt,  que  de  s'occuper  d'un  amour 
extravagant  qui  la  livre  déjà  à  la  risée  de 
toute  une  province  et  de  tout  un  régiment. 
J'ai  été  fâché  aussitôt  d'avoir  trahi  le  se- 
cret que  tu  m'avais  recommandé,  car  elle 
est  tombée  dans  des  convulsions  qui  m'ont 
prouvé  que  cette  nouvelle  lui  fait  beaucoup 
de  peine,  et  qu'elle  n'a  pas  oublié  l'amour 
maternel.  Je  termine  en  te  priant  d'avoir  de 
l'indulgence  envers  elle.  Je  connais  ton 
sang-iroid,  et  compte  sur  la  prudence  de  la 
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conduite;  mais  joins-y  un  peu  de  pitié  pour 
cette  pauvre  égarée.  Elle  est  bien  jeune,  elle 
pourra  se  ranger  et  se  repentir.  Il  y  a  de 
bien  bonnes  mères  de  famille  qui  ont  eu 
leurs  jours  d'égarement;  elle  a,  je  crois,  un 
bon  cœur,  du  moins  avant  son  mariage  elle 
était  charmante;  je  ne  l'ai  plus  reconnue 
quand  tu  nous  l'as  ramenée  avec  des  capri- 
ces, des  convulsions  et  des  violences  dont  je 
ne  l'aurais  jamais  crue  capable  autrefois.  Tu 
m'as  paru  être  un  mari  bien  débonnaire,  je 
ne  te  le  cache  pas;  tu  vois  ce  que  c'est  que 
d'être  trop  amoureux  de  sa  femme.  D'autres 
disent  que  tu  as  quelques  torts  à  te  repro- 
cher, et  que  tu  vis  là-bas  dans  une  intimité 
un  peu  trop  tendre  avec  une  espèce  de  pa- 
rente qui  est  venue  te  trouver  après  ton  ma- 
riage, on  ne  sait  pas  d'où.  Je  sais  bien  que 
lorsqu'une  femme  est  enceinte  ou  nourrice, 
on  est  excusable  d'avoir  quelque  fantaisie; 
mais  il  ne  faut  pas  que  cela  se  passe  sous  le 
loil  conjugal;  c'est  une  grande  imprudence, 
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et  voilà  comme  elles  s'en  vengent.  Ne  te  fâ- 
che pas  de  ce  que  je  te  dis,  c'est  le  propos 
d'un  commis-voyageur  qui,  entendant  ra- 
conter l'aventure  de  Fernande  ce  matin 
dans  un  café,  a  dit  que  tu  méritais  un  peu 
ton  sort  ;  c'est  peut-être  un  mensonge.  Quoi 
qu'il  en  soit,  viens,  ne  fût-ce  que  pour  dé- 
couvrir la  retraite  de  ton  rival  et  le  traiter 
comme  il  le  mérite;  je  t'aiderai.  Je  ferme 
ma  lettre,  il  est  minuit.  Ta  femme  vient  de 
s'endormir,  c'est-à-dire  qu'elle  va  mieux. 
Je  lui  ferai  des  excuses  demain. 


XXXIV. 
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Tilly,  i)rcs  l'ours. 

§*^E  suis  chez  ma  mère  :  offensée  et  pres- 
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J^çgque  insultée  par  M.  Borel,  je  suis  venue 

me  réfugier,  non  dans  le  sein  d'une  protec- 
trice et  d'une  amie,  mais  sous  le  toit  d'une 
personne  dont  les  leçous,  quelque  dures 
qu'elles  soient,  ne  seront  point  des  usurpa- 
tions de  pouvoir;  je  puis  entendre  sortir  de 
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sa  bouche  bien  des  paroles  qui  uie  ré  voilaient 
dans  celle  de  ce  soldat  brutal  et  grossier.  Je 
pars  demain  pour  Saint-Léon  ;  ma  mère  m'y 
conduit.  Elle  sait  notre  misérable  aventure; 
qui  ne  la  sait  pas?  mais  elle  a  été  moins  cruelle 
pour  moi  que  je  ne  m'y  attendais.  Elle  rejette 
tout  le  blâme  sur  mon  mari,  et  malgré  tout 
ce  que  je  puis  dire,  s'obstine  à  croire  que 
Sylvia  est  sa  maîtresse,  et  qu'il  m'abandonne 
pour  vivre  avec  elle.  Je  ne  sais  pas  qui  a  ré- 
pandu dans  le  pays  cet  infâme  mensonge; 
tout  le  monde  l'accueille  avec  l'empresse- 
ment qu'on  met  à  croire  le  mal.  lîélas!  ce 
n'était  donc  pas  assez  que  je  le  rendisse  ridi- 
cule par  ma  folle  conduite,  je  ne  puis  empê- 
cher qu'on  le  calomnie!  Sa  bonté,  sa  con- 
liance  envers  moi,  seront  attribuées  à  des 
motifs  odieux  !  Je  suis  sûre  que  Rosette  nous 
trahit  et  vend  nos  secrets;  je  l'ai  rencontrée 
tout  à  l'heure  comme  elle  sortait  de  chez  ma 
mère,  et  elle  s'est  beaucoup  troublée  en  me 
voyant.  Un  instant  après,  ma  mère  est  venue 
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me  parler  de  mon  ménage,  de  mon  impru- 
dent amour,  et  j'ai  vu  qu'elle  était  informée 
des  plus  petits  détails  de  notre  histoire;  mais 
informée,  de  quelle  manière!  Les  faits,  en 
passant  par  la  bouche  de  cette  servante, 
étaient  salis  et  dénaturés  comme  vous  pou- 
vez penser:  nos  premiers  rendez-vous  au 
grand  ormeau,  alors  que  je  croyais  me  livrer 
à  un  sentiment  si  pur  et  si  peu  dangereux, 
ont  été  présentés  comme  une  intrigue  ef- 
frontée; l'accueil  que  Jacques  vous  fit  alors 
a  été  traité  d'infâme  complaisance;  et  notre 
double  amitié,  si  long-temps  paisible  et  tou- 
jours si  pure,  est  condamnée  sans  appel 
comme  un  double  commerce  de  galanterie. 
Que  puis-je  répondre  à  de  telles  accusations! 
Je  n'ai  pas  la  force  de  me  débattre  contre 
une  destinée  si  déplorable  ;  je  me  laisse  ac- 
cabler, humilier,  salir.  Je  pense  à  ma  fille 
qui  se  meurt,  et  que  je  trouverai  peut-être 
morte  dans  trois  jours.  Il  semble  que  le  ciel 
soit  en  colère  contre  moi  ;  j'ai  donc  commis 
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un  grand  crime  en  vous  aimant?  Votre  let- 
tre me  fait  autant  de  bien  qu'il  m'est  possi- 
ble d'en  ressentir;  mais  que  pouvez-vous 
réparer  désormais?  Je  sais  que  vous  souffrez 
autant  que  moi  de  mes  maux,  je  sais  que 
vous  donneriez  votre  vie  pour  m'en  préser- 
ver; mais  il  est  trop  tard.  Je  ne  vous  ferai 
point  de  reproches;  je  suis  perdue,  à  quoi 
servirait  de  me  plaindre? 

Je  ne  sais  pas  comment  m'est  parvenue 
votre  lettre;  mais  je  vois,  au  moyen  que 
vous  m'indiquez  pour  recevoir  ma  réponse, 
que  vous  n'êtes  pas  loin,  et  que  vous  péné- 
trez presque  dans  la  maison.  Octave,  Octave  ! 
vous  m'êtes  funeste,  vous  m'avez  perdue  par 
la  conduite  où  vous  persévérez  obstinément. 
A  quoi  servira  cette  sollicitude  et  ces  pour- 
suites passionnées  qui  exposent  votre  vie  et 
qui  ruinent  mon  honneur?  Pourquoi  voulez- 
vous  me  disputer  ainsi  à  une  société  qui  rit 
de  nos  efforts,  et  pour  qui  notre  affection  est 
un  sujet  de  scandale  et  de  moquerie?  Sous 
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quelque  déguisement  et  avec  quelque  pré- 
caution que  vous  approchiez  de  moi,  vous 
serez  encore  découvert.  La  maison  est  petite, 
je  suis  gardée  à  vue,  et  Rosette  vous  connaît: 
vous  voyez  où  mènent  le  secours  et  le  dévoue- 
ment de  ces  gens-là  ;  pour  un  louis  ils  vous 
secondent,  pour  deux  ils  vous  vendent.  A 
quoi  vous  servira  de  me  voir  ?  vous  ne  pou- 
vez rien  pour  moi.  Il  faut  que  mon  mari  sa- 
che tout,  et  que  j'obtienne  son  pardon.  Ce 
ne  sera  pas  difficile,  je  connais  trop  bien 
Jacques  pour  craindre  aucun  mauvais  trai- 
tement de  sa  part;  mais  son  estime  me  sera 
retirée  à  jamais,  il  n'aura  plus  pour  moi  que 
de  la  compassion,  et  sa  bonté  m'humiliera 
comme  un  affront  perpétuel.  Pour  vous,  si 
vous  vous  obstinez  à  me  voir  encore,  vous 
paierez  peut-être  cette  obstination  de  votre 
vie;  car  Jacques  se  réveillera  enfin  du  som- 
meil où  la  confiance  plonge  son  orgueil.  Je 
ne  puis  vous  empêcher  de  chercher  l'accom- 
plissement de  votre  fatale  destinée;  vous  ne 
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pouvez  augmenter  le  mal  que  vous  m'avez 
fait,  qu'en  trouvant  la  mort  dans  les  consé- 
quences de  votre  amour.  Eh  bien!  soit.  Tout 
ce  qui  pourra  hâter  la  mienne  sera  un  bien- 
fait de  Dieu:  qu'il  m'enlève  ma  fille  et  qu'il 
vous  frappe,  je  vous  suivrai  de  près. 
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^^§E  t'ai  perdue,  tu  es  désespérée,  et  tu 

^  J  "^ 

^^ crois  que  je  t'abandonnerai?  Tu  crois 

que  je  tiendrai  compte  des  dangers  auxquels 
ma  vie  peut  être  exposée ,  quand  la  tienne 
est  compromise  et  désolée  par  ma  faute?  Me 
prends-tu  pour  un  lâche?  Ah!  c'est  bien  as- 
sez d'être  un  fou  que  Dieu  maudit,  et  dont 
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la  fatalité  déjoue  toutes  les  espérances  et  tra- 
verse toutes  les  entreprises.  N'importe,  ce 
n'est  point  le  momeni  des  plaintes  et  du  dé- 
couragement; songe  que  je  ne  puis  plus  te 
compromettre  maintenant,  le  mal  est  fait, 
lien  ne  m'en  consolera;  et  mon  cœur  sai- 
gnera éternellement  pour  ma  faute.  Mais  si 
le  passé  n'est  pas  répar^ible,  du  moins  l'ave- 
nir nous  appartient,  et  je  ne  supporte  pas 
l'idée  qu'il  doive  être  pour  toi  un  châtiment 
implacable  et  éternel.  Pauvre  infortunée! 
Dieu  ne  veut  pas  que  tu  te  résignes  à  souffrir 
toute  ta  vie  d'une  faute  que  tu  n'as  pas  com- 
mise; s'il  veut  punir,  il  faudra  qu'il  com- 
mence par  moi;  mais,  va.  Dieu  est  indul- 
gent, et  il  prx>tége  ceux  que  le  monde  aban- 
donne. Il  te  préservera,  lui  seul  sait  de  quelle 
façan;  du  moins  il  le  rendra  ta  fille.  Ce  mi- 
sérable Borel  aura  exagéré  son  mal  pour  se 
venger  de  la  juste  fierté  avec  laquelle  tu  re- 
poussais ses  insolentes  réprimandes;  quand 
j'ai  quitté  Saint-Léon,  elle  était  très  légère- 


JACQUES. 

nient  indisposée,  et  sa  constitution  annon- 
çait une  force  capable  de  résister  aux  mala- 
dies inévitables  de  f  enfance.  Tu  la  retrou- 
veras guérie,  ou,  du  moins,  elle  guérira  en 
dormant  sur  ton  sein.  Tout  le  mal  est  venu, 
à  elle  comme  à  nous,  de  ton  départ.  Nous 
étions  une  heureuse  famille,  croyant  les  uns 
aux  autres,  et  une  même  vie  semblait  nous 
animer  ;  lu  as  voulu  rompre  cet  accord  que 
le  ciel  ordonnait.  Il  te  poussait  dans  mes 
bras;  Jacques  l'aurait  ignoré  ou  toléré,  et 
Sylvia  n'aurait  osé  s'en  offenser.  A  présent 
le  monde  a  parlé,  il  a  jeté  sa  hideuse  malé- 
diction sur  nos  amours;  il  faut  les  laver 
avec  du  sang.  Laisse  faire,  j'offrirai  le  mien 
à  Jacques  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Ne  sais- 
tu  pas  que  je  serais  le  dernier  des  lâches  si 
j'agissais  autrement?  S'il  doit  s'apaiser  en 
prenant  ma  vie  et  te  rendre  le  bonheur,  je 
mourrai  consolé  et  purifié  de  mon  crime; 
mais  s'il  te  maltraite,  s'il  te  menace,  s'il 
t'humilie  seulement,  malheur  à  lui  !  Je  t'ai 
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jetée  dans  le  précipice,  je  saurai  l'en  retirer. 
Crois-tu  que  je  m'inquiète  du  monde?  J'ai 
cru  autrefois  que  c'était  un  maître  sévère  et 
juste;  j'ai  rompu  avec  lui  du  jour  où  il  m'a 
défendu  de  t'aimer;  à  présent,  je  brave  ses 
anathèmes;  je  te  prendrai  dans  mes  bras  et 
je  t'emporterai  au  bout  de  la  terre;  j'enlè- 
verai tes  enfants,  ta  fille  au  moins  avec  toi  ; 
et  nous  vivrons  au  fond  de  quelque  solitude 
où  les  clameurs  insensées  de  la  société  ne 
nous  atteindront  pas.  Je  n'ai  pas,  comme 
Jacques,  une  grande  fortune  à  t' offrir,  mais 
ce  que  je  possède  t'appartiendra;  je  me  vê- 
tirai en  paysan  et  je  travailleiai  pour  que  ta 
fille  ait  une  robe  de  soie,  et  pour  que  tu 
n'aies  rien  à  faire  qu'à  jouer  avec  elle.  Le 
sort  que  je  te  ferai  sera  moins  brillant  que 
celui  dont  tu  jouis,  mais  il  te  prouvera  plus 
d'amour  et  de  dévouement  que  tous  les 
dons  de  ton  mari.  Relève  donc  ton  courage 
et  hâte  -  toi  d'aller  à  Saint-Léon.  Si  je  ne 
craignais  d'augmenter  sa  colère,  je  viendrais 
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le  prendre  ce  soir  dans  une  chaise  de  poste, 
el  je  te  conduirais  mai-même  à  ton  mari  ; 
mais  il  croirait  peut-être,  dans  le  premier 
moment,  que  je  viens  pour  le  braver,  et  telle 
n'est  pas  mon  intention.  Je  vais  m'offrir  à 
lui,  et  lui  donner  la  réparation  qu'il  voudra; 
il  me  mq^riserait,  avec  raison,  si  je  fuyais 
dans  un  pareil  moment.  Je  suis  entré  dans 
le  petit  jardin  de  la  mère  ce  matin,  et  je  l'ai 
vue  en  grand  conciliabule  avec  Rosette; 
chasse  cette  fille  le  plus  tôt  possible.  Je  t'ai 
vue  aussi,  dans  quel  état  de  pâleur  et  d'abat- 
tement! J'ai  senti  toutes  les  tortures  du  re- 
mords et  du  désespoir.  J'étais  habillé  en 
paysan,  et  c'est  moi  qui  ai  vendu  à  ton  do- 
mestique les  fleurs  où  tu  as  dû  trouver  mon 
premier  billet.  Je  te  porterai  moi-même 
celui-ci  ce  soir  au  moment  de  ton  départ, 
et  je  ferai  le  voyage  à  deux  pas  derrière  toi. 
Prends  courage,  Fernande;  je  t'aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme;  plus  nous  se- 
rons malheureux,  et  plus  je  l'aimerai. 


■'o<)o  oiy^  "o<>o  <^to 


o.^  o<)o  ojto  o<>o 


\\xy\. 


^'iSfctavg  a  ^erhert. 


S^f^'Ai  bien  des  choses  î<  te  racoùlef.  Je 

^,  J  » 

g^^  suis  reparti  pour  le  Dauphiné,  le  1 5  au 

soir,  avec  Fernande  et  madame  de  Theur- 
san;  la  mère  était  bien  loin  de  se  douter 
qu'un  des  deux  postillons  qui  la  condui- 
saient n'était  autre  que  l'amant  à  qui  elle 
se  flallail  d'enlever  sa  fille.  Celte  madame 
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éeTheursan,  qiii  est  du  reste  une  méchante 
fen»me,  est  prudente  et  amie  des  mesures 
sages  et  adroites;  eMe  avait  dans  la  journée 
congédié  Rosette,  et  l'avait  fait  partir  pour 
Paris  avec  une  somme  assez  forte  et  une 
lettre  de  recommandation  pour  une  per- 
sonne qui  doit  la  placer  avantageusement. 
J'ai  rencontré  la  soubrette  dans  une  auberge 
du  village  voisin  où  elle  prenait  la  dili- 
gence; j'avais  envie  de  la  cravacher;  mais 
j'ai  pensé  que,  dans  l'intérêt  de  Fernande,  je 
devais  faire  tout  le  contraire.  J'ai  donc  dou- 
blé le  présent  de  madame  de  Theursan,  et 
je  l'ai  vue  partir  pour  Paris.  Là  du  moins  les 
méchancetés  de  sa  langue  seront  perdues 
dans  le  grand  orage  des  voix  qui  planent 
sur  l'abîme  où  tout  s'engloutit  pêle-mêle, 
fautes  et  blâme.  Au  moment  du  départ  de 
Fernande,  j'ai  vu  avec  plaisir  madame  Bo- 
rel  lui  donner  des  témoignages  d'amitié  qui 
ont  dû  répandre  quelque  consolation  dans 
son  cœur  brisé.  A   l'approche  du  premier 


iZl  JACQUES. 

relai,  après  avoir  échangé  un  regard,  une 
poignée  de  main  et  un  billet  à  la  portière 
jKi  avec  Fernande,  j'ai  quitté  mon  costume  et 

^'-^^r  j'^i  couru  la  poste  à  franc-étrier  toute  la 
nuit  derrière  sa  voiture;  à  chaque  relai  je 
m'approchais  d'elle,  et  je  voyais,  à  la  lueur 
mystérieuse  de  quelque  lanterne,  un  peu 
d'espoir  et  de  plaisir  dans  ses  yeux.  Au 
jour,  pendant  qu'elle  déjeunait  dans  une  au- 
berge, j'ai  loué  une  chaise  et  j'ai  continué 
ainsi  mon  voyage.  Envoie-moi  vite  de  l'ar- 
gent, à  propos;  car,  si  j'avais  quelque  nou- 
velle expédition  à  faire,  je  ne  saurais  com- 
ment m'en  tirer. 

Madame  de  Theursan  a  bien  remarqué 
ma  figure  sur  la  route;  mais  elle  ne  m'avait 
jamais  vu,  et  j'avais  l'air  d'un  voyageur  de 
commerce  si  indifférent  à  elle  et  à  sa  fille, 
qu'elle  ne  pouvait  deviner  mon  dessein. 
Je  me  suis  arrêté  sur  la  route,  à  l'entrée  du 
vallon  de  Saint-Léon,  et  je  l'ai  laissée  s'enga- 
ger dans  la  plaine;  j'ai  envoyé  alors  mon 
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équipage  au  presbytère  en  disant  au  postil- 
lon d'aller  lentement,  et,  en  une  demi-heure, 
par  le  sentier  des  Collines,  je  suis  arrivé  à 
travers  bois  jusqu'au  château;  je  suis  entré 
sans  voir  personne,  et  je  me  suis  assis  dans 
le  salon  derrière  le  paravent  où  l'on  met 
parfois  les  enfants  pendant  le  jour.  Il  y  avait 
un  berceau  vide,  un  seul;  mon  cœur  se 
serra  ;  je  devinai  que  la  petite  fille  était 
morte,  et  je  répandis  des  larmes  amères  en 
songeant  au  surcroît  de  douleur  qui  atten- 
dait mon  infortunée  Fernande. 

J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure,  ab- 
sorbé et  comme  accablé  de  celte  combinai- 
son de  malheurs  implacables,  lorsque  j'en- 
tendis marcher  plusieurs  personnes  ;  c'était 
Jacques  avec  Fernande  et  sa  mère  qui  ve- 
naient d'arriver.  «Où  est  ma  fille?  disait 
Fernande  à  son  mari;  fais -moi  voir  ma 
fille.  »  L'accent  de  sa  voix  était  déchirant. 
Celle  de  Jacques  eut  quelque  chose  d'étran- 
gement cruel  en  lui  répondant  par  cette 
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question  :  Où  est  Octave?...  Je  me  levai  aus- 
sitoC,  et  je  me  présentai  en  disant  (fun  ton 
résolu  :  «  Me  voici.  »  W  resta  quelques  instanits^ 
immobile,  et  regarda  madame  de  Tbeursa» 
dont  le  visage  exprimait  la  surprise  que 
tu  peux  imaginer.  Jacques,  alors,  me  tendit 
la  main  en  me  disant  :  Cest  bien.  Ce  fut  la 
première  et  la  dernière  explication  que  nous 
eûmes  ensemble. 

Feraande  était  partagée  entre  l'inquiétude 
de  savoir  ce  qu'était  devenue  sa  fille  et  celle 
de  voir  la  conduite  de  Jacques  envers  moi; 
pâle  et  tremblante,  elle  tomba  sur  une  chaise 
en  disant  d'une  voix  étouffée  :  «  Jacques , 
dis-moi  que  ma  fille  est  morte  et  que  tu  as 
reçu  une  lettre  de  M.  Borel.  — Je  n'ai  reçu 
aucune  lettre,  répondit  Jacques,  et  ton  ar- 
rivée est  pour  moi  un  bonheur  inattendu.  » 
II  fit  cette  réponse  avec  tant  de  calme,  que 
Fernande  dut  s'y  tromper.  J'y  aurais  été 
pris  moi-même,  si  je  ne  savais  par  Rosette, 
qui  était  au  courant  de  tous  les  secrets  de 
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Cerisy,  que  M.  Bore!  a  écrit  et  qa' H  a  tout 
raconté.  Fernande  se  leva  vivement,  et  un 
éclair  de  joie  brilla  sur  son  visage;  mais 
elle  retomba  sur  son  siège,  en  disant  :  «  Ma 
fille  est  morte,  du  moins  ! — Je  vois,  dit  Jac- 
ques en  se  penchant  vers  elle  avec  affection, 
que  Borel  aura  eu  l'imprudence  de  te  dire 
les  motifs  qui  m'ont  retenu  loin  de  toi.  C'est 
une  triste  justification  que  j'ai  à  t'offrir,  ma 
pauvre  Fernande;  mais  tu  l'accepteras  et 
nous  pleurerons  ensemble.  »  Sylvia  entra  en 
cet  instant  avec  le  fils  de  Fernande  dans  ses 
bras;  elle  courut  le  mettre  dans  ceux  de 
l'infortunée  en  la  couvrant  de  baisers  et  de 
larmes.  Seuil  dit  Fernande  en  embrassant 
.son  fils,  et  elle  s'évanouit. 

«Monsieur,  dit  alors  madame  de  Theur- 
san  en  prenant  le  bras  de  Jacques ,  laissez 
ma  fille  aux  soins  de  deux  personnes  que  j'ai 
la  surprise  de  voir  ici,  et  accordez-moi  sur- 
le-champ  un  moment  d'entretien  dans  une 
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autre  pièce.  —  Non,  madame,  répondit  Jac- 
ques d'un  ton  sec  et  hautain;  laissez-moi 
secourir  ma  femme  moi-même,  vous  direz 
ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez  devant  les 
deux  personnes  que  voici.  Fernande,  dit-il 
en  s'adressant  à  sa  femme  qui  commençait 
à  revenir  un  peu,  prends  courage;  c'est  tout 
ce  que  je  te  demande  en  récompense  de  la 
tendresse  inaltérable  que  j'ai  pour  toi.  Soi- 
gne-toi, conserve-toi  pour  cet  enfant  qui 
nous  reste;  vois  comme  il  te  sourit,  notre 
pauvre  fils  unique  !  Tu  dois  tenir  à  la  vie,  lu 
es  encore  entourée  d'êtres  qui  te  chérissent; 
Sylvia  est  là  qui  attend  un  effort  de  ton  ami- 
tié pour  lui  rendre  ses  caresses;  je  suis  à  tes 
pieds  pour  te  conjurer  de  résister  à  ta  dou- 
leur..., et...  voici  Octave.»  Il  prononça  ce 
dernier  mot  avec  un  effort  visible.  Fernande 
se  jeta  dans  ses  bras,  occupée  seulement  de 
sa  douleur;  il  avait  sur  le  visage  deux  gros- 
ses larmes,  et  il  me  regarda  avec  un  singulier 
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mélange  de  reproche  et  de  pardon.  L'homme 
étrange!  j'eus  envie  un  instant  de  me  jeter 
à  ses  pieds. 

Nous  passâmes  près  d'une  heure  dans  les 
larmes.  Jacques  était  si  bon  et  si  délicat  en- 
vers sa  femme,  qu'elle  se  rassura  au  moins 
sur  un  des  deux  malheurs  qu'elle  avait  re- 
doutés ;  elle  pensa  qu'il  ne  savait  rien  encore, 
et  prit  courage  au  point  de  me  tendre  la 
main,  à  moi  le  dernier,  après  avoir  donné 
mille  témoignages  d'affection  à  son  fils,  à  son 
mari  et  à  Sylvia.  «  Tu  vois,  lui  dis-je  à  voix 
basse,  pendant  un  moment  où  je  me  trou- 
vais seul  près  d'elle,  que  tous  les  coups  ne 
frappent  pas  en  même  temps,  et  que  je  suis 
encore  à  tes  pieds.  »  Je  rencontrai  les  yeux 
de  madame  de  Theursan ,  qui  m'observait 
d'un  air  d'indignation.  Jacques  rentra  avec 
Sylvia;  ils  obtinrent  de  Fernande  qu'elle 
prendrait  un  peu  de  nourriture,  et  nous  la 
conduisîmes  à  table.  Le  déjeuner  fut  triste  et 
silencieux;  mais  nos  soins  semblaient  rappe- 
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1er  peu  à  peu  Fernaude  à  la  vie.  Personne  ne 
parlait  à  madame  de  Theursan,  qui  parais- 
sait fort  insensible  à  l'infortune  de  sa  fille, 
et  qui  n'était  occupée  qu'à  regarder  alterna- 
tivement Sylvia  et  moi,  nous  remerciant , 
avec  une  affectation  de  politesse  ironique,  des 
rares  attentions  que  nous  avions  pour  elle. 
Jacques,  de  son  côlé,  affectait  de  n'en  avoir 
aucune.  Quand  nous  rentrâmes  au  salon, 
madame  de  Theursan,  s'adressant  à  Jacques, 
lui  dit  d'un  ton  insolent  :  «  Ainsi,  monsieur, 
vous  refusez  de  me  donner  une  explication 
particulière?  —  Absolument,  madame,  ré- 
pondit Jacques.  —  Fernande,  dit-elle,  vous 
entendez  comme  on  traite  votre  mère  chez 
vous;  je  suis  venue  ici  pour  vous  défendre 
et  vous  protéger;  mon  intention  était  de 
vous  réconcilier,  autant  que  possible,  avec 
votre  mari,  et  d'employer  la  politesse  et  la 
raison  pour  l'engager  à  abjurer  ses  torts  en 
pardonnant  les  vôtres.  Mais  on  m'insulte, 
avant  même  que  j'aie  dit  un  mot  en  votre 
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faveur;  c'est  à  vous  de  savoir  coiuiH^iit  vous 
voulez  que  j'agisse  désormais.  —  Je  vous 
suppJie,  maman,  dit  Fernande  troublée  et 
épouvantée,  de  remettre  à  «n  autre  moment 
toute  explication  avec  qui  que  ce  soit. — ^Est- 
ce  que  tu  penses,  Fernande,  lui  dit  Jacques, 
que  nous  aurons  jamais  besoin  d'intermé- 
diaire pour  nous  expliquer?  Est-ce  que  tu 
as  prié  ta  mère  de  venir  te  protéger  et  te  dé- 
fendre contre  moi?  —  Non,  non,  jamais! 
s'écria  Fernande,  en  cachant  sa  tête  dans  le 
sein  de  Jacques,  ne  le  crois  pas!  tout  cela 
arrive  malgré  smoi;  n'écoute  pas,  ne  réponds 
pas...  Ma  mère,  ayez  pitié  de  moi  et  taisez- 
vous.  —  Me  taire  serait  une  bassesse,  reprit 
madame  de  Theui^an,  si  ce  que  j'aurais  à 
^ire  pouvait  servir  à  quelque  chose;  mais 
je  vois  que  ce  setrait  prendre  une  peine  inu- 
tile. Si  tout  le  monde  est  content  ici,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  retirer.  Mais  songez,  Fernande, 
que  nous  nous  voyons  pour  la  dernièi-e  fois; 
la  vie   honteuse  à  laquelle  j'espérais  vous 
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soustraire,  et  où  vous  voulez  vous  plonger 
plus  avant,  m'interdit  désormais  toute  re- 
lation avec  vous,  j'aurais  l'air,  aux  yeux  du 
monde,  d'approuver  le  scandale  de  votre 
conduite,  et  d'imiter  la  honteuse  complai- 
sance de  votre  mari.»  Fernande,  plus  pâle 
que  la  mort,  tomba  sur  le  sofa  en  disant  : 
v«  Mon  Dieu,  épargnez-moi  !»  Jacques  était 
aussi  pâle  qu'elle,  mais  sa  colère  ne  se  révé- 
lait que  par  un  petit  froncement  de  sourcil 
que  Fernande  m'a  appris  à  observer,  et  dont 
madame  de  Theursan  était  loin  de  connaître 
l'importance.  «Madame,  dit-il  d'une  voix 
très  légèrementaltérée,  personne  au  monde, 
excepté  moi,  n'a  de  droits  sur  ma  femme; 
vous  avez  renoncé  aux  vôtres  en  la  mariant. 
Je  vous  défends  donc,  au  nom  de  mon  auto- 
rité et  de  mon  affection  pour  elle,  de  lui 
adresser  des  reproches  et  des  injures,  qui, 
dans  l'état  où  vous  la  voyez,  peuvent  lui  de- 
venir funestes.  Je  savais  bien  que,pour  avoir 
le  plaisir  de  m' offenser,  vous  ne  marchan- 
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deriez  pas  avec  la  vie  de  votre  fille;  mais  si 
c'est  à  moi  que  vous  en  avez,  parlez,  j'ai  de 
quoi  vous  répondre;  il  me  suffira  de  vous 
dire  que  je  vous  connais.  »  Madame  de 
Theursan  changea  de  visage;  mais  la  colère 
l'emportant  sur  la  peur  que  cette  espèce  de 
menace  avait  semblé  lui  faire,  elle  se  leva, 
prit  Fernande  par  le  bras,  et,  l'attirant  vers 
moi  d'une  manière  brutale,  elle  la  jeta  pres- 
que sur  mes  genoux  en  disant  :  «  Si  c'est  là 
votre  choix,  Fernande,  restez  au  sein  de  la 
honte  où  votre  mari  vous  a  précipitée  ;  je 
ne  saurais  relever  une  âme  avilie.  Pour 
vous,  mademoiselle,  dit-elle  à  Sylvia,  je 
vous  fais  mon  compliment  du  rôle  que  vous 
jouez  ici,  et  j'admire  l'habileté  avec  laquelle 
vous  avez  fourni  un  amant  à  votre  rivale, 
pour  la  supplanter  plus  facilement  auprès 
de  son  mari.  Maintenant  je  pars;  j'ai  rempli 
le  devoir  qui  m'était  imposé  en  offrant  à  ma 
fille  l'appui  qu'elle  aurait  dû  implorer  et 
qu'elle  repousse.  Que  Dieu  lui  pardonne,  car 
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car  moi  je  la  maudis  !  »  Fernande  jeta  un  cri 
d'effroi.  Je  la  pressai  involontairement  sur 
mon  cœur.  Sylvia  dit  à  madame  de  Theur- 
san,  avec  un  dédain  glacial,  qu'elle  ne  com- 
prenait rien  à  son  apostrophe,  et  qu'elle  ne 
répondait  point  aux  énigmes.  «  Je  vais  l'ex- 
pliquer celle-ci,  dit  Jacques  avec  amertume  : 
madame  n'a  pas  de  fortune,  et  elle  sait  que 
j'ai  fait  à  sa  fille  un  douaire  qui,  en  cas  de  veu- 
vage ou  de  séparation,  assurerait  à  celle-ci 
une  existence  brillante;  elle  cherche  à  nous 
brouiller,  afin  que  sa  fille,  en  allant  vivre 
sous  sa  tutelle,  lui  donne  à  gouverner  cin- 
quante mille  livres  de  rente  :  voilà  toute  l'é- 
nigme. »  Madame  de  Theursan  était  verte  de 
fureur;  mais  la  haine  lui  déliant  merveil- 
leusement la  langue,  elle  accabla  Jacques 
et  Sylvia  d'injures  si  poignantes,  que  Jac- 
ques perdit  patience ,  et  fronça  le  sourcil 
tout-à-fait;  alors  il  ouvrit  son  portefeuille, 
et  montra  à  madame  de  Theursan  quelques 
mots  écrits  sur  un  |)etit  papier,  avec  une 
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image  coupée  en  deux,  en  s' écriant  d'une 
voix  forte  :  Connaissez-vous  cela?  Elle  fit 
un  mouvement  de  rage  pour  la  saisir,  en  ré- 
pondant avec  égarement  qu'elle  ne  savait 
point  ce  que  cela  signifiait;  mais  Jacques,  la 
repoussant,  alla  ôler  du  cou  de  Sylvia  une 
espèce  de  scapulaire  qu'elle  porte  toujours; 
il  déchira  le  sachet  de  satin  noir,  en  tira 
une  autre  moitié  d'image  qu'il  montra  à 
madame  de  Theursan,  et  répéta  de  la  même 
voix  tonnante,  que  je  n'avais  jamais  entendue 
sortir  de  sa  poitrine  :  Et  cela,  le  connaissez- 
-vousP  La  malheureuse  femme  s'évanouit 
presque  de  honte;  puis  elle  se  releva,  en 
criant  avec  le  désespoir  de  la  haine  :  «  Elle 
n'en  est  pas  moins  votre  maîtresse,  car  vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  votre  sœur)  — 
Ce  n'est  pas  ta  sœur,  Jacques?  dit  Fernande, 
qui,  ne  comprenant  pas  plus  que  nous  cette 
scène  étrange  et  mystérieuse,  s'était  appro- 
chée de  sa  mère  pour  la  secourir.  — Non, 
c'est  sa  maîtresse,  criait  madame  de  Theur- 
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San  avec  égarement,  en  s'efforçant  d'entraî- 
ner sa  fille.  Fuyons  cette  maison,  c'est  un 
lieu  de  prostitution;  partons,  Fernande,  tu 
ne  peux  pas  rester  sous  le  même  toit  que  la 
maîtresse  de  ton  mari.  »  La  pauvre  Fer- 
nande, brisée  partant  d'émotions  et  comme 
frappée  d'élourdissement  devant  tant  de  sur- 
prises, restait  indécise  et  consternée,  tandis 
que  sa  mère  la  secouait  et  la  poussait  vers  la 
porte  dans  une  sorte  de  délire.  Jacques  la 
délivra  de  cette  torture,  et  la  conduisant 
vers  Sylvia  :  «  Si  ce  n'est  pas  ma  sœur,  lui 
dit-il,  c'est  du  moins  la  tienne;  embrasse- 
la,  et  oublie  ta  mère,  qui  vient  de  se  perdre 
par  sa  faute.» 

Madame  de  Theursan  tomba  dans  d'af- 
freuses convulsions.  On  l'emporta  dans  la 
chambre  de  sa  fille;  mais  au  moment  de 
suivre  Fernande,  qui  était  sortie  pour  aller 
soigner  sa  mère,  Sylvia  s'arrêta  entre  Jacques 
et  moi,  en  nous  prenant  chacun  par  un  bras  : 
«  Jacques,  dit-elle,  tuas  été  trop  loin,  et  tu 
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n'aurais  pas  dû  dire  cela  devant  Fernande  et 
devant  moi.  Je  suis  bien  fâchée  de  savoir  que 
c'est  là  ma  mère  ;  j'espérais  que  celle  qui  m'a 
abandonnée,  en  me  donnant  le  jour,  était 
morte.  Heureusement  Fernande  n'a  dû  rien 
comprendre  à  cette  scène,  et  il  sera  facile  de 
lui  faire  croire  qu'en  m'appelant  sa  sœur, 
vous  faisiez  simplement  un  appel  à  mon  ami- 
tié.—  Qu'elleenpensecequ'ellepourra,ilne 
convient  à  personne  ici  de  lui  expliquer  ces 
tristes  secrets.  Octave  les  gardera  religieuse- 
ment.— D'autant  plus  volontiers,  lui  dis-je, 
que  je  ne  sais  rien,  et  que  je  ne  devine  pas 
plus  que  Fernande.  »  Nous  nous  séparâmes, 
et  Sylvia  passa  le  reste  de  la  journée  dans 
la  chambre  de  madame  de  Theursan.  Fer- 
nande, malade  elle-même,  avait  été  forcée 
d'aller  se  mettre  au  lit  aussitôt  qu'elle  avait 
vu  sa  mère  un  peu  calmée.  Sylvia  les  a  soi- 
gnées alternativement  avec  un  zèle  admira- 
ble. Après  tout,  c'estune  grande  et  noble  créa- 
ture que  Sylvia.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé 
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entre  elle  et  madame  de  Theursan;  mais 
lorsque  celle-ci  repartit  le  lendemain  matin 
sans  consentir  à  voir  personne,  elle  se  laissa 
accompagner  par  Sylvia  jusqu'à  sa  voiture. 
Je  les  vis  passer  dans  le  parc,  d'un  endroit 
où  elles  ne  pouvaient  m'apercevoir.  Madame 
de  Theursan  semblait  être  accablée,  et  n'a- 
voir plus  de  forces  pour  la  colère  et  le  res- 
sentiment .  Au  moment  de  quitter  Sylvia, 
pour  aller  rejoindre  sa  voiture  qui  l'attendait 
à  la  grille,  elle  lui  tendit  la  main;  puis,  après 
un  instant  d'hésitation,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras  en  sanglotant.  J'entendis  Sylvia  lui  of- 
frir de  l'accompagner  pendant  une  partie  de 
la  route,  pour  la  soigner.  «Non,  dit  madame 
de  Theursan,  votre  vue  me  fait  trop  de  mal; 
mais  si  je  vous  appelle  à  ma  dernière  heure, 
promettez-moi  de  venir  me  fermer  les  yeux. 
—  Je  vous  le  jure,  répondit  Sylvia;  et  je  vous 
jure  aussi  que  Fernande  ne  saura  jamais  vo- 
ire secret.  —  Et  cç^  jeune  homme  le  gardera  ? 
ajouta  madame  de  Theursan  en  parlant  de 
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moi.  —  Je  le  jure  pour  lui!  —  Adieu,  dit 
madame  de  Theursan;  pardonnez-moi,  car 
je  suis  bien  malheureuse!  —  J'ai  quelque 
chose  à  vous  remettre,  reprit  Sylvia;  c'est 
les  trois  lignes  écrites  que  Jacques  vous  a 
montrées  hier,  les  seules  preuves  qui  exis- 
tent de  ma  naissance  :  vous  pouvez  et  vous 
devez  les  anéantir.  Voici  encore  la  moitié  de 
l'image,  laissez-moi  l'autre  ;  elle  ne  peut  rien 
apprendre  à  personne,et  j'y  tiens  à  cause  de 
Jacques. — Bonne,  bonne  personne!  »  s'écria 
madame  de  Theursan,  en  acceptant  avec 
transport  le  papier  que  Sylvia  lui  offrait  :  ce 
fut  toute  l'expression  de  sa  reconnaissance. 
Dans  ce  mauvais  cœur,  la  joie  d'être  débar- 
rassée d'une  crainte  personnelle  l'emporta 
sur  le  repentir  et  la  confusion  d'une  con- 
science coupable:  elle  partitprécipitamment. 
Sylvia  resta  longtemps  immobile  à  la  re- 
garder; quand  celle-ci  eut  disparu  derrière 
la  grille,  elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
et  j'entendis  ce  mot  expirer  à  demi  sur  ses 
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lèvres  pâles  :  «Ma  mère!  —  Explique-moi  ce 
mystère,  Sylvia,  lui  dis-je  en  l'abordaDt,  et 
en  lui  baisant  la  main  avec  une  sorte  de  vé- 
nération irrésistible;  comment  cette  femme 
est-elle  ta  mère,  lorsque  tu  te  croyais  la  sœur 
de  Jacques?  »  Son  visage  prit  une  expres- 
sion de  recueillement  indéfinissable,  et  elle 
me  répondit  :  «  Il  n'y  a  au  monde  que  cette 
femme  qui  puisse  savoir  de  qui  je  suis  fille, 
et  elle  ne  le  sait  pas  !  c'est  là  ma  mère.  — 
Elle  a  donc  été  aimée  du  père  de  Jacques? 

—  Oui,  dit-elle,  et  d'un  autre  en  même 
temps.  —  Mais  qu'y  avait-il  sur  ce  papier? 

—  Quatre  ou  cinq  mots  de  la  main  du  père 
de  Jacques,  attestant  que  j'étais  la  fille  de 
madame  de  Theursan,  mais  déclarant  qu'il 
n'était  point  sûr  d'être  mon  père,  et  que, 
dans  le  doute,  il  n'avait  pas  voulu  se  charger 
de  moi.  Cette  image,  dont  j'ai  la  moitié,  c'est 
lui  qui  me  la  mit  au  cou  en  m'envoyant  à 
l'hospice  des  Orphelins.  —  Quelle  destinée 
que  la  tienne.  Sylvia!  lui  dis-je;  Dieu  savait 
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bien  pourquoi  il  te  douait  d'un  si  grand 
cœur.  —  Mes  peines  ne  sont  rien,  répondit- 
elle  en  faisant  un  geste  comme  pour  éloi- 
gner une  préoccupation  personnelle;  ce 
sont  les  vôtres  qui  me  font  du  mal,  celles 
de  Fernande,  celles  de  Jacques  surtout.  — 
Et  n'as-tu  pas  de  compassion  aussi  pour  les 
miennes?  lui  dis-je  tristement.  —  C'est  toi 
que  je  plains  le  plus,  me  dit-elle,  parce 
que  c'est  toi  qui  es  le  plus  faible.  Cependant 
il  y  a  une  chose  qui  me  réconcilie  avec  toi, 
c'est  que  tu  sois  venu;  cela  est  d'un  homme.  » 
Je  voulus  m' expliquer  avec  elle  sur  nos  com- 
munes douleurs;  je  me  sentais  en  ce  mo- 
ment disposé  à  une  confiance  et  à  une  estime 
que  je  ne  retrouverai  peut-être  jamais  dans 
mon  cœur.  Je  venais  de  lui  voir  faire  une 
noble  action,  je  lui  aurais  livré  toutes  mes 
pensées;  mais  elle  me  punit  de  mes  méfian- 
ces passées  en  me  fermant  l'accès  de  son 
âme.  «  Cela  regarde  Jacques,  me  dit-elle,  et 
je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  hîi.  Ton  devoir 
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est  d'attendre  qu'il  prenne  un  parti;  sois 
bien  sûr  qu'il  sait  tout,  mais  que  son  premier 
et  unique  soin,  dans  ce  moment,  est  de  ras- 
surer et  de  consoler  Fernande.  » 

Elle  me  quitta  pour  s'enfoncer  seule  dans 
une  autre  allée  du  parc.  J'allai  m'informer 
de  la  santé  de  Fernande;  son  mari  était 
dans  sa  chambre,  et  lisait  pendant  qu'elle 
sommeillait.  Quelle  position  que  la  mienne, 
Herbert  !  Agir  avec  cette  famille  comme  au- 
paravant, quand  il  s'est  passé  entre  nous  des 
choses  qui  doivent  nous  avoir  rendus  irré- 
conciliables! Comprends-tu  ce  qu'il  me  faut 
de  courage  pour  aller  frapper  à  cette  porte 
que  Jacques  vient  m'ouvrir,  et  ce  que  je 
souffre  quand  il  sort,  en  me  disant  avec  son 
calme  impénétrable  :  «  Obtenez  qu'elle  ait  le 
courage  de  vivre.  »  Que  cache  donc  l'impas- 
sible générosité  de  cet  homme?  Est-ce  par 
l'effort  d'un  amour  sublime  qu'il  sacrifie 
ainsi  toutes  ses  fureurs  et  toutes  ses  souf- 
frances? Il  y  a  des  instants  où  je  le  crois;  et 


JACQUES.  aSi 

pourtant  cela  est  trop  contraire  à  l'huma- 
nité pour  que  j'y  ajoute  foi  sincèrement.  S'il 
n'avait  donné  de  sa  bravoure  et  de  son  mé- 
pris de  la  vie  des  preuves  que  je  n'aurai  peut- 
être  jamais  l'occasion  de  donner,  on  pour- 
rait dire  qu'il  a  peur  de  se  battre  avec  moi  ; 
mais  à  moi  qui  l'ai  vu  jour  par  jour  depuis 
un  an,  et  qui  sais  sa  vie  tout  entière  par  Syl- 
via,  cette  explication  ne  peut  présenter  au- 
cun sens.  L'opinion  à  laquelle  je  dois  m'ar- 
rêter,  c'est  que  son  cœur  est  bon  sans  être 
ardent,  ses  affections  nobles  sans  être  pas- 
sionnées. Il  s'est  imposé  le  stoïcisme  pour 
faire  comme  tous  les  hommes,  pour  jouer  un 
rôle  ;  et  il  s'est  tellement  identifié  avec  quel- 
que type  de  l'antiquité,  qu'il  est  devenu  lui- 
même  une  espèce  de  héros  antique,-à  la  fois 
ridicule  et  admirable  dans  ce  siècle-ci .  Que  lui 
conseillera  son  rêve  de  grandeur?  jusqu'où 
ira  cette  étrange  magnanimité?  Attend-il 
que  sa  femme  soit  guérie  pour  rompre  avec 
elle,  ou  pour  me  demander  raison?  Il  semble 


a.^2  JACQUES. 

à  la  fois  confondu  et  satisfait  de  l'audace  de 
ma  conduite,  et  il  lui  arrive  de  me  regarder 
avec  des  yeux  où  brille  la  soif  de  mon  sang. 
Couve-t-il  sa  vengeance,  ou  en  fera-t-il  un 
holocauste?  J'attends.  11  y  a  trois  jours  que 
nous  en  sommes  au  même  point.  Fernande 
a  été  réellement  mal,  et  nous  n'avons  pas  été 
sans  inquiétude  pendant  une  nuit.  Jacques 
et  Sylvia  m'ont  permis  de  veiller  dans  sa 
chambre  avec  eux  ;  quel  que  soit  le  fond  de 
leurs  âmes,  je  les  en  remercie  du  fond  de  la 
mienne.  J'espère  que  dans  peu  Fernande  sera 
guérie;  sa  jeunesse,  sa  bonne  constitution, 
et  le  soin  qu'on  prend  d'éloigner  d'ellela  pen- 
sée d'un  chagrin  nouveau  feront  encore  plus, 
j'espère,  que  les  secours  d'un  très  bon  mé- 
decin qui  était  venu  pour  soigner  sa  fille,  et 
qui  est  resté  pour  elle.  Adieu,  mon  ami. 
Brûle  cette  lettre;  elle  contient  un  secret 
que  j'ai  juré  de  garder,  et  que  je  n'ai 
pas  trahi  en  le  racontant  à  un  autre  moi- 
même. 
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§2Î§0N  vieux  camarade,  je  te  remercie 
§V^§de  la  lettre,  et  des  excellentes  inten- 
tions de  ton  amitié.  Je  sais  que  tu  te  serais 
battu  de  grand  cœur  pour  défendre  ma 
femme  d'une  insulte,  et  pour  me  rendre 
même  un  moindre  service.  J'espère  que  tu 
regardes  ce  dévouement  comme  réciproque, 
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et  que,  si  tu  as  jamais  occasion  de  faire  un 
appel  sérieux  à  l'amilié,  tu  ne  t'adresseras 
pas  à  un  autre  que  moi.  Remercie  aussi  pour 
moi  ta  bonne  Eugénie  des  soins  qu'elle  a 
eus  pour  Fernande,  et  prie-la,  si  elle  lui 
écrit,  de  ne  point  lui  faire  savoir  que  j'ai 
reçu  la  lettre  où  tu  m'informais  de  tout  ce 
qui  s'est  passé.  Adieu,  mon  brave;  compte 
sur  moi,  à  la  vie  et  à  la  mort. 


XXXVllI. 


Me  3iag<\ui6  à  if^ttsvc 


S  ,  §E  veux  vousepamner  1  embarras  d  une 
g^^§ explication  verbale;  elle  ne  pourrait 
être  que  difficile  et  pénible  entre  nous; 
nous  nous  entendrons  plus  vite  et  plus  froi- 
dement par  écrit.  J'ai  plusieurs  questions 
à  vous  adresser,  et  j'espère  que  vous  ne  me 
contesterez  pas  le  droit  de  vous  interroger 
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sur  certaines  choses  qui  m'intéressent  pour 
le  moins  autant  que  vous. 

lo  Croyez-vous  que  j'ignore  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  et  une  personne  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  nommer? 

2o  En  revenant  ici,  ces  jours  derniers,  en 
même  temps  qu'elle,  et  en  vous  présentant  à 
moi  avec  assurance,  quelle  a  été  votre  in- 
tention? 

30  Avez- vous  pour  cette  personne  un  at- 
tachement véritable?  Vous  chargeriez -vous 
d'elle,  et  répondriez-vous  de  lui  consacrer 
votre  vie,  si  son  mari  l'abandonnait? 

Répondez  à  ces  trois  questions;  et  si  vous 
respectez  le  repos  et  la  vie  de  cette  per- 
sonne, gardez-moi  le  secret  auprès  d'elle 
sur  le  sujet  de  cette  lettre;  en  le  trahissant, 
vous  rendriez  son  salut  et  son  bonheur  futur 
impossibles. 


XXXIX. 


W0ieia»e  à  Ssicffueg. 


csj^Se  répondrai  a  vos  questions  avec  la 

^  J  '* 

§^^g franchise  et  la  confiance  d'un  homme 

sûr  de  lui  : 

lo  Je  savais,  en  quittant  la  Touraine,  que 
vous  étiez  informé  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
elle  et  moi  ; 

2'>  Je  suis  venu  ici  pour  vous  offrir  ma 
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vie  en  réparation  de  l'outrage  et  du  tort  que 
je  vous  ai  fait;  si  vous  êtes  généreux  envers 
etle^  je  découvrirai  ma  poitrine,  et  je  vous 
prierai  de  tirer  sur  moi,  ou  de  me  frapper 
avec  l'épée,  moi  les  mains  vides;  mais  si 
vous  devez  vous  venger  sur  elle,  je  vous 
disputerai  ma  vie,  et  je  tâcherai  devons 
tuer; 

30  J'ai  pour  elle  un  attachement  si  pro- 
fond et  si  vrai  que,  si  vous  devez  l'aban- 
donner soit  par  la  mort,  soit  par  le  ressen- 
ti ment,  je  fais  serment  de  lui  consacrer  ma 
vie  tout  entière,  et  de  réparer  ainsi ,  au- 
tant que  possible ,  le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Adieu,  Jacques.  Je  suis  malheureux,  mais 
je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  je  souffre  à 
cause  de  vous  ;  si  vous  voulez  vous  venger  de 
moi,  vous  devez  désirer  de  me  trouver  de- 
bout. Je  serais  un  lâche  si  je  vous  implorais; 
je  serais  un  impudent  si  je  vous  bravais;  mais 
je  dois  vous  attendre,  et  je  vous  attends.  Dé- 
cidez-vous. 
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|*J§ACQUES  est  parti;  ou  va-t-il,  et  quand 
^^^^reviendra-t-il?  reviendra-t-il  jamais? 
Tout  cela  est  encore  un  mystère  pour  moi; 
cet  homme  a  la  manie  d'être  impénétrable. 
J'aimerais  mieux  vingt  coups  d'épée  que  ce 
dédaigneux  silence.  De  quoi  puis-je  l'ac- 
cuser, pourtant?  Sa  conduite  jusqu'ici  est 
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sublime  envers  sa  femme;  mais  sa  miséri- 
corde envers  moi  m'humilie,  ou  sa  lenteur 
à  se  venger  m'impatiente.  Ce  n'est  pas  vi- 
vre que  d'être  ainsi  dans  le  doute  du  présent, 
et  dans  l'incertitude  de  l'avenir. 

Je  t'ai  envoyé  copie  du  billet  qu'il  m'a  écrit 
de  Saint-Léon,  et  de  la  réponse  que  je  lui 
ai  faite  du  presbytère,  le  tout  entre  le  dé- 
jeuner et  le  dîner  qui  nous  rassemblent  tous 
les  jours  comme  autrefois;  car  il  est  bon  de 
le  dire  qu'il  y  a  quelques  jours  Fernande 
me  pria  de  reprendre  noire  ancienne  ma- 
nière de  vivre,  et  qu'elle  était  autorisée  par 
Jacques  à  me  faire  celte  invitation.  C'était  le 
premier  jour  depuis  sa  maladie  qu'elle  re- 
descendait au  salon,  et  ce  fut  le  lendemain 
que  Jacques  m'envoya  ce  message  par  son 
groom.  J'eus  l'aplomb  d'aller  dîner  comme 
la  veille,  et  Jacques  me  reçut  comme  les  au- 
tres jours,  c'est-à-dire  avec  une  poignée  de 
main,  et  une  contenance  grave.  Cette  poi- 
gnée de  main,  qu'il  ne  me  donne  point  quand 


.lArorEs.  'ji6t 

nous  nous  rencontrons  seuls,  esl  évidem- 
ment une  démonstration  extérieure  pour 
rassurer  sa  femme;  et  la  perte  de  leur  en- 
fant autorise  assez  son  silence  et  sa  réserve 
qu'elle  peut  prendre  pour  de  la  tristesse. 
Seulement,  après  le  dîner,  il  me  suivit  dans 
le  jardin,  et  me  dit  :  «  Vos  dispositions  sont 
telles  que  je  les  supposais;  il  suffit.  Vous 
êtes  un  ami  sans  foi;  mais  vous  n'êtes  pas 
un  homme  sans  cœur.  Je  n'exige  plus 
qu'une  chose  :  votre  parole  d'honneur  que 
vous  cacherez  à  Fernande  l'explication  que 
nous  avons  eue  ensemble,  et  que  dans  aucun 
moment  de  votre  vie,  fussé-je  à  cent  lieues, 
fussé-je  mort,  vous  ne  lui  apprendrez  que 
j'ai  su  la  vérité.  »  Je  lui  donnai  ma  parole, 
et  il  ajouta:  «Êtes-vous  bien  pénétré  de 
l'importance  du  serment  que  vous  me  faites? 
—  Je  pense  que  oui,  répondis-je.  —  Songez, 
dit-il,  que  c'est  la  première  et  la  principale 
réparation  que  je  vous  demande  du  mal  que 
vous  nous  avez  fait;  songez  que  vous  frap-» 
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periez  Fernande  d'une  blessure  mortelle  le 
jour  où  vous  lui  feriez  savoir  que  je  lui  ai 
pardonné.  Vous  concevez  sans  doute  qu'en 
de  certaines  circonstances  la  reconnaissance 
est  une  humiliation  et  un  tourment;  on  souf- 
l're  quand  on  ne  peut  remercier  sans  rougir, 
et  vous  savez  que  Fernande  est  fière.  —  0 
Jacques!  lui  dis-je  avec  effusion,  je  sais 
que  tu  es  sublime  envers  elle!  — Ne  me  re- 
mercie pas,  dit-il  d'une  voix  altérée,  je  ne 
puis  l'être  envers  toi.  »  Et  il  s'éloigna  pré- 
cipitamment. 

Hier,  je  trouvai  Fernande  triste  et  in- 
quiète. «  Jacques  va  encore  nous  quitter, 
me  dit-elle;  il  prétend  avoir  des  affaires  in- 
dispensables qui  l'appellent  à  Paris;  mais, 
dans  la  situation  où  nous  sommes,  tout 
m'effraie.  Peut-être  a-t-il  reçu  enfin  celte 
funeste  lettre  de  Borel  qu'un  hasard  aura 
retardée  à  la  po&te;  peut-être  me  trompe- 
i-il  par  une  feinte  douceur  que  lui  dicte  la 
<onipassion.   Je   tremblo  qu'il  ne  soit  in- 
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slruit,  et  qu'il  n'ait  le  projet  de  m'abandon- 
ner  lout-à-fait  sans  me  rien  dire.  »  Je  la 
rassurai  en  lui  disant  que,  dans  ce  cas-là, 
Jacques  aurait  eu  certainement  une  explica- 
tion avec  moi,  et  je  la  trompai  en  lui  assu- 
rant qu'il  m'avait,  au  contraire,  témoigné 
une  amitié  plus  vive  que  jamais.  Fernande 
est  bien  facile  à  abuser;  elle  est  si  peu  habi- 
tuée au  raisonnement    et  si    peu  capable 
d'observation,  qu'elle  ne  connaît  jamais  les 
gens  qui  l'entourent,  et  ne  comprend  pas  sa 
propre  vie.  C'est  une  douce  et  naïve  créa- 
ture toujours  gouvernée  par  l'instinct  d'ai- 
mer, par  le  besoin  de  croire,  et  trop  pieuse- 
ment crédule  dans  l'affection  d'autrui  pour 
être  susceptible  de  pénétration.  Jacques  ren- 
tra et  parla  de  ses  affaires  d'une  manière  si 
vraisemblable,  Sylviaeut  tellement  l'air  d'y 
croire,  et  nous  fûmes  en  apparence  si  bons 
amis,  qu'elle  me  dit  le  soir  :  «  Oh!   quelle 
confiance  héroïque  de  la  part  de  Jacques!  il 
nous  hiisse  encore  ensemble  !  Songez ,  Oc- 
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lave,  que  vous  seriez  un  monstre  si  vous  en 
abusiez,  et  que  de  ce  moment  je  serais  for- 
cée de  vous  haïr.  »  Jacques  est  parti  ce  ma- 
tin calme  et  me  témoignant  une  affection 
vraiment  stoïque;  mais  que  pense-t-il?  11 
doit  croire  que  sa  femme  est  ma  maîtresse, 
et  pourtant  elle  ne  l'est  point.  Elle  s'est  cou- 
rageusement refusée  à  moi,  et  j'ai  eu  la  force 
de  me  soumettre,  même  dans  les  occasions 
où  la  crainte  de  la  perdre  et  le  trouble  de 
mes  passions  auraient  dû  triompher  de  tous 
les  scrupules.  Peut-être  que  si  Jacques  sa- 
vait cela,  il  agirait  autrement  ;  peut-être  au- 
rais-je  dû  le  lui  dire,  c'eût  été  un  autre  genre 
d'héroïsme  que  de  le  faire  rester  en  lui  di- 
sant :  «  Ta  femme  est  pure,  reprends-la,  et  je 
pars.  »  Mais  il  est  écrit  que  je  ne  serai  jamais 
un  héros,  cela  m'est  impossible,  et  j'ai  une 
antipathie  insurmontable  pour  les  scènes  de 
déclamation.  Je  me  connais  trop  bien  :  je 
serais  parti  par  la  porte,  et  au  bout  de  huit 
jours  je  serais  rentré  par  la  lenèlre;  j'aurais 
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avoué  que  depuis  un  an  je  suis  le  plus  niais 
des  séducteurs,  et  je  serais  devenu  criminel 
aussitôt  après  cette  belle  confession.  D'ail- 
leurs ,  Jacques  aurait-il  ajouté  foi  à  ma  pa- 
role, soit  pour  le  passé,  soit  pour  l'avenir? 
Je  ne  peux  plus  le  croire  aveugle.  H  y  a  des 
instants  où  toute  cette  pompe  de  générosité 
m'en  impose  tellement  que  je  me  livre  à  l'ad- 
miration avec  une  sensibilité  puérile;  et  puis 
ma  raison  reprend  le  dessus,  et  je  me  dis 
qu'après  tout  la  vie  est  une  comédie  à  la- 
quelle ne  se  laissent  pas  prendre  ceux  qui 
la  jouent;  qu'après  les  tirades  et  les  scènes 
à  effet,  chacun  essuie  son  fard,  ôte  son  cos- 
tume et  se  met  à  manger  ou  à  dormir.  Jac- 
ques serait  ce  qu'il  croit  être,  si  la  nature 
l'avait  doué  comme  moi  de  passions  vives. 
S'il  aimait  Fernande  comme  je  l'aime,  et 
s'il  y  renonçait  comme  il  fait,  je  m'inclinerais 
devant  lai.  Mais  je  sais  bien  que  lorsqu'on 
est  épris  comme  je  le  suis,  on  n'est  pas  capa- 
ble de  tels  sacrifices.  Il  aime  le  genre  héroï- 
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que;  et  sa  paisible  nature,  ses  passions  re- 
froidies par  l'habitude  du  raisonnement  ou 
par  l'âge,  le  secondent  merveilleusement: 
qu'on  lui  mette  mon  cœur  dans  la  poitrine 
pendant  un  quart  d'heure,  et  tout  cet  écha- 
faudage tombera,  il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  s'éloigner  de  sa  femme  :  il  aime  la 
solitude  et  les  voyages  comme  Child-Harold; 
il  est  plus  content  d'avoir  à  pratiquer  la  théo- 
rie qu'il  s'est  faite  du  renoncement^  que  de 
jouir  de  tous  les  biens  de  la  vie;  et  son  or- 
gueil est  plus  satisfait  de  pouvoir  me  faire 
grâce,  qu'il  ne  le  serait  de  me  tuer  en  duel. 
Il  songe  à  l'admiration  qu'il  m'impose,  et  il 
se  croit  plus  vengé  par  mon  repentir  que  par 
ma  mort.  Ne  pense  pas  que  je  veuille  nier  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  son  caractère  et  dans 
sa  conduite  ;  vraiment  je  le  crois  capable  de 
l'action  de  Régulus.  Mais  si  Rcgulus  avait 
vécu  sous  mes  yeux,  j'aurais  trouvé,  j'en  suis 
sûr,  dans  sa  vie  privée  mille  occasions  de 
<iouUM'  et  de  souiiro.  Ia's  héros  sont  des  hom- 
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mes  qui  se  donnent  à  eux-mêmes  pour  des 
demi-dieux,  et  qui  finissent  par  l'être  en  de 
certains  moments,  à  force  de  mépriser  et  de 
combattre  l'humanité.  A  quoi  cela  sert-il, 
après  tout?  A  se  faire  une  postérité  de  séides 
et  d'imitateurs;  mais  de  quoijouit-onaufond 
delà  tombe? 

Je  m'efforce  en  vain  de  chercher  mon  bon- 
heur en  cette  vie  dans  les  joies  de  l'orgueil  ; 
la  vérité  les  efface  avec  un  éclair  de  son  mi- 
roir, et  je  me  retrouve  seul  et  impuissant 
avec  mon  désir  et  ma  passion  dans  le  cœur. 
Hier,  quand  Jacques  partait,  mille  folies  me 
passaient  par  l'esprit  :  j'avais  envie  d'aller 
dire  adieu  à  Fernande,  et  de  partir  avec  lui  ; 
que  sais-je!  mais  quand  il  fut  parti,  et  que 
Fernande  tout  en  larmes  me  laissa  baiser 
ses  "mains  humides,  et  peu  à  peu  son  cou  de 
neige  et  ses  beaux  cheveux,  dont  le  contact 
me  fait  frissonner  de  bonheur,  je  me  sentis 
très  content  d'être  seul  avec  elle,  et  malgré 
moi  je  remetciai  Dieu  d'avoir  inspiré  à  Jac- 
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ques  la  lautaisie  de  s'en  aller.  Quand  je  me 
serais  torturé  l'esprit  pour  me  prouver  que 
la  reconnaissance  et  l'admiration  devaient 
me  guérir  de  l'amour ,  le  bouillonnement 
de  mon  sang  et  les  élans  de  mon  cœur  au- 
raient victorieusement  démenti  cette  vaine 
affectation  et  cette  vertu  pédantesqne. 

,  Fernande  est  encore  tout  émue  et  toute 
pénétrée  de  ce  départ;  l'excellente  enfant 
croit  à  son  mari  comme  en  Dieu,  et  je  serais 
bien  fâché  à  présent  de  combattre  cette  vé- 
nération. Il  est  vrai  qu'elle  le  suppose  imbé- 
cile, en  croyant  fermement  qu'il  n'a  pas  le 
moindre  soupçon  de  notre  amour;  voilà  ce 
que  c'est  que  le  sentiment  de  l'admiration. 
C'est  comme  la  foi  aux  miracles  :  c'est  un 
travail  de  l'imagination  pour  exciter  le  cœur 
et  paralyser  le  raisonnement. 

Elle  commence  à  se  porter  lout-à-fait 
bien  ;  mais  son  fils  maigrit  et  pâlit  à  vue 
(r(eil.  Elle  ne  s'en  aperçoit  pas  encore;  mais 
j«.M  r;iins  qu'elle  n'ait  bientôt  nn  nouveau  sn- 
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jet  de  larmes,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ses 
enfants  ne  soit  né  avec  une  bonne  organi- 
sation. Tous  les  malheurs  qui  pourront  la 
frapper  m'attacheront  à  elle;  je  ne  suis  pas 
un  grand  homme,  mais  je  l'aime,  et  je  n'ai 
pas  joué  de  rôle  quand  j'ai  juré  de  lui  con- 
sacrer ma  vie.  Sylvia  est  d'une  tristesse  dont 
je  ne  la  croyais  pas  capable;  elle  la  dissimule 
devant  Fernande,  et  se  conduit  comme  un 
ange  avec  elle;  mais  son  visage  trahit  une 
souffrance  secrète ,  et  une  préoccupation 
lout-à-fait  étrangère  à  son  caractère  métho- 
dique et  grave.  Il  me  vient  à  l'esprit,  depuis 
quelque  temps,  une  idée  singulière  sur  Syl- 
via :  je  te  la  dirai  si  elle  prend  de  la  consi- 
stance. 

P.  S.  Fernande  vient  de  recevoir  une  let- 
tre de  madame  Borel  qui  lui  annonce  que  la 
lettre  de  son  mari  à  Jacques  n'est  jamais 
partie,  par  la  raison  qu'elle-même  s'est 
chargée  de  la  déchirer  au  lieu  de  la  mettre  à 
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la  poste;  Jacques  aura  encore  arrangé  cela. 
On  ne  peut  se  dissimuler  que  cet  homme  ne 
soit  ingénieux  et  magnifique  dans  la  manière 
dont  il  remplit  sa  tâche. 


XLl. 


Me  3af;c<i«v0  à  ^^luia. 


Paris. 


ci^___>ijme  pleures,  pauvre  Sylvia!  Oublie- 
gç^ginoi  comme  on  oublie  les  morts.  C'en 
est  fait  de  moi.  Étends  entre  nous  un  drap 
mortuaire  et  lâche  de  vivre  avec  les  vivants. 
J'ai  rempli  ma  tâche ,  j'ai  bien  assez  vécu, 
j'ai  bien  assez  souffert.  A  présent,  je  puis 
me  laisser  tomber  et  me  rouler  dans  la  pous- 
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sière  trempée  de  mes  larmes.  En  te  quit- 
tant, j'ai  pleuré,  et  mes  yeux  ne  se  sont  pas 
sèches  depuis  trois  jours.  Je  vois  bien  que  je 
suis  un  homme  fini,  car  jamais  je  n'ai  vu 
mon  cœur  se  briser  et  s'anéantir  ainsi.  Je  le 
sens  qui  fond  dans  ma  poitrine.  Dieu  me 
retire  la  force,  parce  qu'elle  m'est  désor- 
mais inutile.  Je  n'ai  plus  à  souffrir,  je  n'ai 
plus  à  aimer,  mon  rôle  est  achevé  parmi  les 
hommes. 

Laisse-la  me  croire  aveugle,  sourd  et  in- 
dolent. Maintiens-la  dans  cette  confiance,  et 
qu'elle  ne  se  doute  jamais  que  je  meurs  de 
sa  main.  Elle  pleurerait,  et  je  ne  veux  pas 
qu'elle  souffre  davantage  pour  moi.  C'est 
bien  assez  comme  cela.  Elle  a  trop  appris  ce 
que  c'est  que  d'entrer  dans  ma  destinée,  et 
quelle  malédiction  foudroie  tout  ce  qui  se 
rattache  à  moi.  Elle  a  été  comme  un  instru- 
ment de  mort  dans  la  main  d' Azraël  ;  mais  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  l'exterminateur  s'est 
servi  de  son  amour,  comme  d'une  flèche  em- 
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poisonnée,  pour  me  percer  le  cœur.  A  pré- 
sent, la  colère  de  Dieu  va  s'apaiser,  j'espère. 
Il  n'y  a  plus  sur  moi  de  place  vivante  à  frap- 
per. Vous  allez  tous  vous  reposer  et  vous 
guérir  de  m'avoir  aimé. 

Sa  santé  m'inquiète,  et  j'attends  avec  im- 
patience que  tu  me  dises  si  mon  départ 
et  l'émotion  qu'elle  a  éprouvée  en  me  di- 
sant adieu  ne  l'ont  pas  rendue  plus  malade. 
J'aurais  peut-être  dû  rester  encore  quelques 
jours  et  attendre  qu'elle  fût  plus  forte.  Mais 
je  n'y  pouvais  plus  tenir.  Je  suis  un  homme 
et  non  pas  un  héros.  Je  sentais  dans  mon 
sein  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  et  je 
craignais  de  me  laisser  aller  à  quelque  mou- 
vement odieux  d'égoïsme  et  de  vengeance. 
Fernande  n'est  pas  coupable  de  mes  souf- 
frances. Elle  les  ignore.  Elle  me  croit 
étranger  aux  passions  humaines.  Octave  lui- 
même  s'imagine  peut-être  que  je  supporte 
tranquillement  mon  malheur,  et  que  j'obéis 
sans  effort  à  un  devoir  que  je  me  suis  im- 
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posé...  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'ils  soient 
heureux  !  Leur  compassion  me  rendrait  fu- 
rieux, et  je  ne  puis  renoncer  encore  à  la 
cruelle  satisfaction  de  laisser  le  doute  et  Fat- 
tente  de  ma  vengeance  suspendus  comme 
une  épée  sur  la  tête  de  cet  homme.  Ah!  je 
n'en  puis  plus  !  Tu  vois  si  mon  âme  est  stoï- 
que.  Non,  elle  ne  l'est  pas.  C'est  toi,  Sylvia, 
qui  es  héroïque  et  qui  méjuges  d'après  toi- 
même.  Mais  moi,  je  suis  un  homme  comme 
les  autres,  mes  passions  me  transportent 
comme  le  vent  et  me  rongent  comme  le  feu. 
Je  ne  me  suis  point  créé  un  ordre  de  vertus 
au-dessus  de  la  nature.  Seulement  je  ressens 
l'affection  avec  une  telle  plénitude  que  je 
suis  forcé  de  lui  sacrifier  tout  ce  qui  m'ap- 
partient, jusqu'à  mon  cœur,  quand  je  n'ai 
plus  rien  à  lui  offrir.  Je  n'ai  jamais  étudié 
qu'une  chose  au  monde,  c'est  l'amour.  A 
force  de  faire  l'expérience  de  tout  ce  qui  le 
contriste  et  l'empoisonne,  j'ai  compris  com- 
bien c'était  un   sentiment   noble   et  diffi- 
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€ile  à  conserver,  combien  il  fallait  accom- 
plir de  dévouements  et  de  sacrifices  avant  de 
pouvoir  se  glorifier  de  l'avoir  connu.  Si  je 
n'avais  pas  eu  d'amour  pour  Fernande,  je 
me  serais  peut-être  mal  conduit.  Je  ne  sais 
si  j'aurais  commandé  à  mon  dépit  et  à  la 
haine  que  m'inspire  l'homme  qui  l'a  ex- 
posée à  la  risée  d'autrui,  par  ses  impru- 
dences et  ses  folies  égoïstes.  Mais  elle  l'ai- 
me,  et  parce  que  je  suis  lié   à  elle  par 
une  éternelle  affection,  la  vie  de  son  amant 
me  devient  sacrée.  Pour  résister  à  la  tenta- 
tion de  me  défaire  de  lui,  je  pars,  et  Dieu 
seul  saura  ce  que  me  coûte  de  désespoirs  et 
de  tourments  chacun  des  jours  que  je  lui 
laisse. 

Si  j'ai  quelque  autre  vertu  que  mon 
amour,  c'est  peut-être  une  justice  natu- 
relle, une  rectitude  de  jugement ,  sur  les- 
quelles aucun  préjugé  social,  aucune  con- 
sidération personnelle  n'ont  jamais  eu  de 
prise.  11  me  serait  impossible  de  conque- 
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rir  un  bonheur  quelconque  par  la  violence 
ou  la  perfidie,  sans  être  aussitôt  dégoûté 
de  ma  conquête.  11  me  semblerait  avoir 
volé  un  trésor,  et  je  le  jetterais  par  terre 
pour  m'aller  pendre  comme  Judas.  Cela  me 
paraît  le  résultat  d'une  logique  si  inflexible 
et  si  absolue,  que  je  ne  saurais  me  glorifier 
de  n'être  pas  une  brute  semblable  aux  trois 
quarts  des  hommes  que  je  vois.  Borel,  à 
ma  place,  aurait  tranquillement  battu  sa 
femme,  et  il  n'eût  peut-être  pas  rougi  en- 
suite de  la  recevoir  dans  son  lit,  tout  avi- 
lie de  ses  coups  et  de  ses  baisers.  Il  y  a 
des  hommes  qui  égorgent  sans  façon  leur 
femme  infidèle,  à  la  manière  des  Orientaux, 
parce  qu'ils  la  considèrent  comme  une  pro- 
priété légale.  D'autres  se  battent  avec  leur 
rival,  le  tuent  ou  l'éloignent,  et  vont  solli- 
citer les  baisers  de  la  femme  qu'ils  préten- 
dent aimer,  et  qui  se  retire  d'eux  avec  hor- 
reur ou  ^e  résigne  avec  désespoir.  Ce  sont 
là,  en  cas  d'amour  conjugal,  les  plus  commu- 
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ues  manières  d'agir,  et  je  dis  que  ramour 
des  pourceaux  est  moins  vil  et  moins  gros- 
sier que  celui  de  ces  hommes-!à.  Que  la 
haine  succède  à  l'affection,  que  la  perfidie  de 
la  femme  fasse  éclore  le  ressentiment  de  son 
mari,  que  certaines  bassesses  de  celle  qui  le 
trompe  lui  donnent  jusqu'à  un  certain  point 
le  droit  de  se  venger,  et  je  conçois  la  vio- 
lence et  la  fureur;  mais  que  doit  faire  celui 
qui  aime? 

Je  ne  peux  pas  me  persuader  (ce  que 
beaucoup  sans  doute  penseront  de  moi)  que 
je  sois  un  esprit  faible  et  un  caractère  imbé- 
cile, pour  avoir  persévéré  dans  mon  amour. 
Mon  cœur  n'est  pas  vil,  et  mon  jugement 
n'est  pas  altéré.  Si  Fernande  était  indigne  de 
cet  amour ,  je  ne  l'éprouverais  plus.  Une 
heure  de  mépris  suffirait  pour  m'en  guérir. 
Je  me  rappelle  bien  ce  que  j'ai  senti  i^n- 
dant  trois  jours  que  je  la  crus  infâme.  Mais 
aujourd'hui  elle  cède  à  une  passion  qu'un 
an  de  combats  et  de  résistance  a  enracinée 
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dans  son  cœur;  je  suis  forcé  de  l'admirer, 
car  je  pourrais  l'aimer  encore,  y  eiit-elle  cédé 
au  bout  d'un  mois.  Nulle  créature  humaine 
ne  peut  commander  à  l'amour,  et  nul  n'est 
coupable  pour  le  ressentir  et  pour  le  perdre. 
Ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le  mensonge. 
Ce  qui  constitue  l'adultère ,    ce  n'est  pas 
l'heure  qu'elle  accorde  à  son  amant,  c'est  la 
nuit  qu  elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras 
de  son  mari.  Oh  !  je  haïrais  la  mienne,  et 
j'aurais  pu  devenir  féroce,  si  elle  eût  of- 
fert à  mes  lèvres  des  lèvres  chaudes  encore 
des  baisers  d'un  autre,  et  apporté  dans  mes 
bras  un  corps  humide  de  sa  sueur.  Elle  se- 
rait devenue  hideuse  pour  moi  ce  jour-là, 
et  je  l'aurais  écrasée  comme  une  chenille  que 
j'aurais  trouvée  dans  mon  lit.  Mais ,  telle 
qu'elle  est,  pâle,  abattue,  souffrant  toutes 
les  angoisses  d'une  conscience  timorée,  in- 
capable de  mentir ,   et  toujours  prête  à  se 
confesser  à  moi  de  sa  faute  involontaire , 
je  ne  puis  que  la  plaindre  et  la  regielter. 
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N'ai-je  pas  vu,  depuis  son  retour,  que  ma  con- 
fiance apparente  lui  faisait  un  mal  affreux, 
et  que  ses  genoux  pliaient  sans  cesse  pour 
me  demander  pardon?  Combien  il  m'a  fallu 
d'adresse  et  de  précaution  pour  retenir  sur 
ses  lèvres  l'aveu  toujours  prêt  à  s'en  échap- 
per! 

Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  n'avais  pas 
accepté  la  confession  et  le  sacrifice  que  si 
souvent  elle  a  désiré  me  faire;  c'est  parce 
que  je  crois  la  confession  inutile  et  le  sacri- 
fice impossible.  Tu  n'aimes  pas  qu'on  doute 
de  la  vertu  d'autrui,  et  tu  m'as  reproché  de 
ne  plus  vouloir  me  fier  à  f  héroïsme  dont 
Fernande  eût  été  peut-être  capable  en- 
core. Eh  quoi  !  cette  dernière  épreuve ,  ce 
fatal  voyage  en  Touraine  n'a-t-il  pas  suffi 
à  mesurer  la  force  de  Fernande?  Je  la 
connais  bien,  je  sais  jusqu'où  va  sa  vertu, 
comme  je  sais  oîi  elle  finit.  Sa  chasteté  na- 
turelle est  la  meilleure  sauvegarde  qui  puisse 
la  protéger,  et  sans  doute  clic  l'a  protégée 
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longtemps.  Mais  la  résolution  de  perdre 
à  jamais  Octave  ne  peut  se  soutenir  dans 
cette  âme  puérilement  sensible,  que  la  plus 
petite  souffrance  épouvante,  et  qui  succombe 
sous  un  véritable  malheur.  Est-ce  sa  faute? 
Ne  serions-nous  pas  des  insensés  et  des  bour- 
reaux, si  nous  exigions  d'elle  ce  qu'elle  ne 
peut  accorder,  si  nous  la  frappions  pour 
marcher,  quand  ses  jambes  se  dérobent  sous 
elle?  N'a- 1- elle  pas  failli  mourir  parce 
qu'elle  a  perdu  sa  fille?  Pauvre  créature 
souffrante!  sensitive  qui  se  crispe  au  souffle 
de  l'air  !  comment  aurais-je  le  courage  bru- 
tal de  te  tourmenter,  et  l'orgueil  stupide 
de  te  mépriser  parce  que  Dieu  t'a  faite  si 
faible  et  si  douce!  Oh!  je  t'ai  aimée,  simple 
fleur  que  le  vent  brisait  sur  sa  tige,  pour 
ta  beauté  délicate  et  pure,  et  je  t'ai  cueillie, 
espérant  garder  pour  moi  seul  ton  suave  par- 
fum, qui  s'exhalait  à  l'ombre  et  dans  la  so- 
litude; mais  la  brise  me  l'a  emporté  en  pas- 
sant, et  ton  sein  n'a  pu  le  retenir  !  Est-ce  une 
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raison  pour  que  je  te  haïsse  et  te  foule  aux 
pieds?  Non!  je  te  reposerai  doucement  dans 
la  rosée  où  je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu, 
parce  que  mon  souffle  ne  peut  plus  te  faire 
vivre,  et  qu'il  en  est  un  autre  dans  ton  at- 
mosphère qui  doit  te  relever  et  te  ranimer. 
Refleuris  donc,  ô  mon  beau  lis!  je  ne  te 
toucherai  plus. 
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9«  3ajc(fuf0  à  i^^iWta. 


§>^§E  suis  revenu  ici.  C  esl  une  idée  étrange 

'^  J  ^ 

g^.^qui  m'est  passée  par  la  tête,  et  que  je 

l'expliquerai  dans  quelques  jours.  J'ai  reçu  t;i 
lettre  ;  on  me  l'a  renvoyée  exactement  de 
Paris  avec  celle  de  Fernande,  qui  est  bien 
affectueuse  et  bien  laconique.  Oui,  je  con- 
çois ce  qu'elle  souffre  en  m'écrivant.  Hélas  î 
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elle  ne  pourra  même  pas  m'aimer  d'amitié  ! 
Mon  souvenir  sera  un  tourment  pour  elle, 
et  mon  spectre  lui  apparaîtra  comme  un 
remords! 

Je  te  remercie  de  m'assurer  qu'elle  se 
porte  tout-à-fait  bien,  que  les  belles  cou- 
leurs de  la  santé  reviennent  à  ses  joues,  et 
qu'elle  pleure  sa  fille  moins  souvent  et  moins 
amèrement.  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  me  dire 
pour  me  donner  du  courage.  Du  courage!  à 
quoi  bon?  Il  m'en  a  fallu  et  j'en  ai  eu.  Mais 
qu'en  ferais-je  désormais?  Tu  as  beau  dire, 
Sylvia  :  je  n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la  terre. 
Tu  sais  ce  que  le  médecin  ,  pressé  par  mes 
questions,  m'a  dit  de  mon  fils.  J'ai  compris 
à  demi-mot  ce  que  je  devais  craindre  et  ce 
que  je  pouvais  espérer.  Le  plus  riant  espoir 
qui  me  reste,  c'est  de  le  voir  survivre  d'un 
an  à  sa  sœur.  Il  a  le  même  défaut  d'organi- 
sation. Je  ne  suis  donc  pas  nécessaire  à  cet 
enfant,  et  je  dois  travailler  à  m'en  détacher 
comme  d'un  espoir  anéanti.  Je  vivrais  en- 
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core  pour  Fernande,  si  elle  avait  besoin  de 
moi.  Mais,  au  cas  où  celui  qu'elle  aime  l'a- 
bandonnerait un  jour,  tu  es  sa  sœur,  sa  vraie 
sœur  par  l'affection  et  par  le  sang  ;  tu  me 
remplacerais  auprès  d'elle,  Sylvia,  et  ton 
amitié  lui  serait  moins  pesante  et  plus  effi- 
cace que  la  mienne.  Ma  mort  ne  peut  que  lui 
faire  du  bien.  Je  sais  que  son  cœur  est  trop 
«dçlicat  pour  s'en  réjouir;  mais,  malgré  elle, 
elle  sentirait  l'amélioration  de  son  sort.  Elle 
pourrait  épouser  Octave  par  la  suite,  et  le 
scandale  malheureux  que  leurs  amours  ont 
fait  ici  serait  à  jamais  terminé. 

Tu  me  dis  précisément  qu'elle  s'afflige 
beaucoup  de  l'idée  de  ce  scandale;  que  ce 
souvenir,  effacé  longtemps  par  la  douleur 
plus  vive  encore  de  la  mort  de  sa  fille  et  par 
la  crainte  de  perdre  mon  affection,  s'est  ré- 
veillé en  elle  depuis  qu'elle  est  un  peu  rési- 
gnée à  l'une  et  un  peu  rassurée  sur  l'autre. 
Tu  me  dis  qu'elle  demande  à  toute  heure  s'il 
est  possible  que  celle  aventure  ne  m'arrivc 
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pas  à  Paris,  et  que,  lorsqu'on  a  réussi  à  la 
tranquilliser  sur  ce  point  par  des  raisons 
qu'on  n'oserait  donner  à  un  enfant,  elle  trem- 
ble à  l'idée  d'être  couverte  de  ridicule  et  de 
servir  de  sujet  aux  plaisanteries  de  café  et 
aux  récits  de  chambrée  d'une  province  et 
d'un  régiment.  C'est  là  l'ouvrage  d'Octave, 
et  elle  le  lui  pardonne  !  elle  l'aime  donc  bien  ! 

Sur  ce  dernier  point  de  souffrance  et  d'in-  ,; 
quiétude,  tu  peux  la  rassurer  par  des  rai- 
sonnements assez  plausibles.  Je  suis  bien 
aise  qu'elle  te  parle  de  tout  cela  avec  aban- 
don. Cette  confiance  la  soulage  d'autant,  et 
tu  es  à  même  plus  que  personne  d'adoucir  sa 
tristesse  par  une  amitié  éclairée.  Ces  sortes 
de  scandale  sont  bien  moins  importants 
pour  une  jeune  femme  qu'elle  ne  se  l'ima- 
gine. Beaucoup  seraient  vaines  de  l'espèce 
de  célébrité  qui  en  résulte,  et  de  l'attrait  que 
leur  attention  et  leurs  bonnes  grâces  ont 
désormais  pour  les  hommes.  Une  coquette 
partirait  de  là  pour  se  faire  une  brilLinte 
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carrière  d'audace  et  de  triomphes.  Fernande 
n'est  pas  de  ce  caractère  ;  elle  ne  songe  qu'à 
rougir  et  à  se  cacher.  Qu'elle  se  retire  au 
fond  de  cette  vie  tranquille  et  heureuse 
que  j'ai  tâché  de  lui  faire  et  de  lui  laisser; 
mais  qu'elle  ne  perde  pas  son  temps  à  pleu- 
rer sur  un  accident  qui  sera  l'anecdote  d'un 
jour,  et  qu'on  oubliera  le  lendemain  pour 
un  autre.  Il  y  a  des  événements  ridicules  et 
honteux  dont  on  a  peine  à  se  laver;  mais  de 
tels  événements  ne  peuvent  se  rencontrer 
dans  la  vie  d'une  femme  comme  Fernande. 
Que  peut-on  dire?  Qu'elle  est  belle,  qu'elle  a 
inspiré  une  passion,  qu'un  homme  s'est  ex- 
posé, pour  ne  pas  la  compromettre,  à  se  rom- 
pre le  cou  en  fuyant  sur  les  toits.  Il  n'y  a 
rien  de  laid  ni  d'avilissant  dans  tout  cela.  Si 
Octave  eût  parlementé  avec  les  mauvais  plai- 
sants qui  l'assiégeaient,  c'eût  été  bien  diffé- 
rent. L'amour  d'un  lâche  déshonore  une 
femme,  si  noble  qu'elle  soit.  Mais  Octave 
s'est  bien  conduit.  Tout  le  monde  sait  qu'il 
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l'a  escortée  en  voyage  jusque  chez  elle,  tant 
les  grands  mystèi^s  et  les  grandes  combinai- 
sons de  ce  fou  réussissent  !  Heureusement  il 
a  du  cœur ,  et  l'on  peut  découvrir  tous  ses 
puérils  secrets,  sans  trouver  un  sujet  de  mé- 
pris dans  sa  conduite.  Le  ridicule  et  l'odieux 
de  tout  cela  retombent  sur  moi.  On  m'accuse 
d'avoir  une  maîtresse  dans  ma  maison.  On 
dit  même,  tant  l'espionnage  imbécile  et  les 
interprétations  erronées  font  vite  le  tour 
du  monde,  que  j'ai  essayé  de  la  faire  passer 
pour  ma  sœur,  mais  que  madame  de  Theur- 
san  est  venue  démasquer  l'imposture.  C'est 
quelque  servante,  c'est  peut-être  madame 
de  Theursan  elle-même  qui  répand  ce  bruit  ! 
Voilà  le  parti  que  les  cœurs  vils  tirent  de 
la  patience  et  de  la  générosité  des  autres.  En 
un  mot,  je  suis  bafoué  à  Tours.  M.  Lorrain, 
un  ancien  officier  de  mon  régiment  à  qui  j'ai 
eu  affaire  il  y  a  vingt  ans,  s'amuse  à  mes  dé- 
pens le  plus  qu'il  peut.  Mais  tout  cela  me  re- 
garde, et  je  m'en  charge. 
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Tu  ne  prononces  pas  le  nom  d'Octave,  je 
devine  que  tu  crois  me  devoir  ce  ménage- 
ment; mais  ne  crains  rien.  Il  est  bien  vrai 
que  je  ne  puis  lire  et  tracer  ce  nom  fatal, 
sans  un  frémissement  de  haine  de  la  tète 
aux  pieds;  mais  il  faut  bien  que  je  m'y  ac- 
coutume ;  il  faut  que  je  sache  tout  ce  qui  se 
passe  là-bas,  s'il  l'aime,  s'il  la  rend  heureuse. 
Adieu,  Sylvia,  qui,  seule  entre  tous,  ne  m'as 
jamais  fait  de  mal.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  qu'il  faut  cacher  à  Fernande  ma  pré- 
sence à  Tours. 


XLIII. 


Wt  iS^vIma  à  Sseçluts. 


^!^^0N  Dieu!  que  fais-tu  donc  à  Tours? 
f  ^ç§cela  m'épouvante.  Songes- tu  à  te  ven- 
ger des  calomnies  qu'on  répand  sur  nous? 
Si  je  te  connaissais  moins,  je  me  le  persua- 
derais. Pourtant,  j'ai  beau  me  rappeler  l'hor- 
reur que  tu  as  pour  le  duel,  je  tremble  en- 
core que  tu  ne  sois  engagé  dans  quelque 

XII.  19 
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affaire  de  ce  genre;  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  tu  te  serais  cru  forcé  de  man- 
quer à  tes  principes  et  de  faire  une  chose 
antipathique  à  ton  caractère.  Je  ne  vois  ce- 
pendant pas  qu'en  cette  occasion  tu  doives 
jouer  ta  vie  contre  celle  d'un  autre.  En  quoi 
cela  réparera-t-il  le  tort  fait  à  Fernande? 
Un  autre  homme  que  toi  répondrait  qu'il  a 
son  affront  personnel  à  venger;  mais  es-tu 
capable  de  commettre  ce  que  tu  considères 
comme  un  crime  pour  satisfaire  une  ven- 
geance personnelle?  Tu  m'as  raconté  ton 
])remier  duel,  c'était  précisément  avec  ce 
Lorrain;  tu  cédais  bien  alors  à  une  considé- 
ration de  ce  genre,  mais  la  nécessité  était 
urgente  ;  vous  étiez  tous  les  jours  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre  sous  les  yeux  d'une  as- 
semblée, et  vous  étiez  tous  deux  militaires. 
Il  importait  peu  que  le  canon  ou  l'épée  em- 
portât l'un  de  vous  un  jour  plus  tôt  ou  plus 
tard;  qu'était-ce  que  la  vie  pour  vous  dans 
ce  temps-là?  Aujourd'hui  que  ta  position  est 
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si  différenle,  comment  serait-il  possible  que 
lu  fisses  tout  ce  voyage  pour  te  laver  de  ca- 
lomnies qui  ne  t'atteignent  pas,  et  te  venger 
d'insultes  qu'on  n'ose  t'adresser  que  de  loin? 
En  vain  tu  t'efforces  de  me  prouver  que  ta 
vie  n'est  utile  désormais  à  personne,  tu  te 
trompes.  Oh  !  ne  laisse  pas  le  courage  t'a- 
bandonner  ainsi  !  c'est  un  calcul  de  la  pa- 
resse, qui  veut  se  croiser  les  bras,  que  de  se 
persuader  que  la  tâche  est  finie.  Pourquoi 
condamnes-tu  ton  fils  avec  ce  désespoir?  le 
médecin  ne  t'a-t-il  pas  dit  que  la  nature 
opérait  des  miracles  au-dessus  de  toutes  les 
prévisions  de  la  science ,  et  qu'avec  des 
soins  assidus  et  un  régime  sévère,  ton  en- 
fant pouvait  se  fortifier?  Je  maintiens  ce  ré- 
gime scrupuleusement ,  et  depuis  quelques 
jours  notre  cher  petit  est  réellement  bien. 
Si  je  mourais  moi-même,  qui  le  soignerait? 
Fernande  ignore  son  mal,  et  d'ailleurs  sa 
sollicitude  est  presque  toujours  inhabile. 
Qui  m  impose  donc  la  vie  quand  tu  te  dé- 
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mets  si  facilement  de  la  tienne?  Crois-tu 
qu'elle  soit  bien  belle  celle  que  tu  me 
laisses? 

Et  Fernande,  n'a-t-elle  plus  besoin  de 
loi?  que  savons-nous  d'Octave,  quand  il  ne 
sait  rien  de  lui-même,  et  se  pique  de  ne  ré- 
sister à  aucun  des  caprices  qui  lui  viennent? 
11  se  dit  sûr  d'aimer  toujours  Fernande; 
c'est  peut-être  vrai,  c'est  peut-être  faux.  Il 
s'est  bien  conduit  depuis  qu'il  l'a  compro- 
mise; mais  quel  homme  est-ce  là  pour  te 
succéder  et  pour  remplir  un  cœur  où  tu  as 
régné?  Pourra  - 1  -  elle  l'aimer  longtemps? 
n'aura-t-elle  pas  besoin  un  jour  qu'on  la  dé- 
livre de  lui? 

Tu  veux  que  je  te  dise  exactement  la  vé- 
rité sur  leur  compte,  et  je  sens  que  je  dois  le 
faire;  dans  ce  moment  ils  sont  heureux,  ils 
s'aiment  avec  emportement,  ils  sont  aveu- 
gles, sourds  et  insensibles;  Fernande  a  des 
moments  de  réveil  et  de  désespoir;  Octave 
a  des  instants  d'etïroi  et  d'incertitude;  mais 
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ils  ne  peuvent  résister  au  torrent  qui  les  en- 
traîne. Octave  cherche  à  rassurer  sa  con- 
science en  rabaissant  ta  vertu;  il  n'oserait 
en  douter,  mais  il  tâche  de  l'expliquer  par 
des  motifs  qui  en  diminuent  le  mérite;  pour 
se  dispenser  de  t' ad  mirer  et  pour  se  conso- 
ler d'être  moins  grand  que  toi,  il  tâche  de 
saper  le  piédestal  où  tu  as  mérité  de  mon- 
ter. Tu  as  deviné  juste,  il  nie  tes  passions, 
afin  de  nier  ton  sacrifice.  Fernande  te  dé- 
fend avec  plus  de  vigueur  que  tu  ne  penses, 
et  sa  vénération  résiste  à  toutes  les  attein- 
tes; elle  dit  que  tu  l'aimes  au  point  de  res- 
ter aveugle  éternellement,  elle  dit  qu'en  cela 
tu  es  sublime;  et  alors  elle  pleure  si  amère- 
ment que  Je  suis  forcée  de  la  consoler  et  de 
la  relever  à  ses  propres  yeux.  Ma  pauvre 
sœur!  il  y  a  des  instants  où  je  lui  en  veux 
de  l'avoir  fait  tant  de  mal  ;  quand  je  vois 
son  visage  serein  et  sa  main  dans  celle  d'Oc- 
tave,  je  fuis,  je  me  cache  au  fond  des  bois, 
ou  je  vais  pleurer  auprès  du  berceau  de  ton 
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fils,  pour  exhaler  mon  indignation  sans  les 
taire  souffrir.  Mais  quand  je  la  vois  torturée 
de  remords,  je  la  plains  et  je  souffre  avec 
elle.  Je  pense,  comme  toi,  que  son  aventure 
est  moins  grave  que  la  pruderie  de  beaucoup 
de  femmes  ne  voudra  le  faire  croire  ;  je  vois 
qu'elle  ne  lui  a  point  aliéné  l'amitié  de  ma- 
dame Borel  qui  me  paraît  une  personne  gé- 
néreuse et  sensée.  Sa  vie  pourrait  être  en- 
core bien  belle,  si  Octave  voulait;  elle  re- 
tournerait à  toi,  j'en  suis  sûre,  si  elle  avait 
à  se  plaindre  de  lui,  ou  s'il  lui  inspirait  le 
courage  qu'au  contraire  il  cherche  à  lui 
ôter.  Pourrait-elle  rougir  d'accepter  son  par- 
don d'une  âme  aussi  noble  que  la  tienne,  et 
souffrirais-tu  en  le  lui  accordant?  Oh  !  com- 
bien tu  l'aimes  encore,  et  quel  amour  que  le 
lien  !  Tu  n'es  occupé,  au  sein  de  cet  océan  de 
douleurs,  qu'à  lui  éviter  la  centième  partie 
de  celles  que  tu  ressens. 

.rai  reçu  de  madame  de  ïheursan  l'é- 
trange envoi  do  quelques  centaines  de  francs; 
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ce  n'est  pas,  comme  tu  penses,  la  modicité 
du  présent  qui  me  l'a  fait  refuser;  je  sais 
qu'elle  n'a  pas  de  fortune  et  que  ce  présent 
est  libéral  eu  égard  à  ses  moyens  ;  mais  j'ad- 
mire cette  réparation  de  l'abandon  de-toute 
ma  vie.  Cela  ressemble  à  une  dérision;  j'ai 
pourtant  remercié  et  n'ai  motivé  mon  refus 
que  sur  l'absence  de  besoins.  Peut-être  de- 
vrais-je  être  reconeaissante  de  l'intention, 
je  ne  puis;  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  de 
m' avoir  mise  au  monde. 


XLIV. 


JHe  Stne(\ugs  à  i&t^lma. 


«oiîfSuE  veux-tu  que  je  te  dise?  ce  Lorrain 
g^'l  était  un  méchant  homme,  et  je  l'ai  tué. 
Il  a  tiré  sur  moi  le  premier,  je  l'avais  provo- 
qué, il  m'a  manqué;  je  savais  que  je  n'avais 
qu'à  vouloir  pour  l'abattre,  et  j'ai  voulu.  Est- 
ce  un  crime  quej'ai  commis? Certainement; 
mais  que  m'importe?  je  ne  suis  pas  capable 
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de  savoir  ce  que  c'est  que  le  remords  dans  ce 
moment-ci.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  qui 
bouillonnent  en  moi,  et  qui  me  transportent 
hors  de  moi-même  !  Dieu  me  le  pardonnera.  " 
Ce  n'est  plus  moi  qui  agis  :  Jacques  est  mort  ; 
l'être  qui  lui  succède  est  un  malheureux  que 
Dieu  n'a  pas  béni,  et  dont  il  ne  s'occupe  pas. 
J'aurais  pu  être  bon,  si  mon  destin  s'était 
prêté  à  mes  sentiments  ;  mais  tout  a  échoué, 
tout  m'abandonne;  l'homme  physique  re- 
prend le  dessus,  et  cet  homme  a  un  instinct 
de  tigre  comme  tous  les  autres.  Je  sentais  la 
soif  du  sang  me  brûler  ;  ce  meurtre  m'a  un 
peu  soulagé.  En  expirant,  le  malheureux  m'a 
dit  :  «  Jacques,  il  était  écrit  que  je  mourrais 
de  ta  main;  sans  cela  tu  ne  m'aurais  pas  es- 
tropié pour  une  caricature,  et  tu  ne  me  tue- 
rais pas  aujourd'hui  pour  te  venger  d'être. . .» 
Il  est  mort  en  m'adressant  cette  grossièreté 
qui  semblait  le  consoler.  Je  suis  resté  long- 
temps immobile  à  contempler  l'expression 
d'ironie  qui  restait  sur  la  face  de  ce  cadavre  : 
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ses  yeux  fixes  semblaient  me  braver,  son  sou- 
rire semblait  nier  ma  vengeance;  j'aurais 
voulu  le  tuer  une  seconde  fois.  Il  faudra  que 
j'en  tue  un  autre,  n'importe  lequel  ;  cela  me 
soulage ,  et  cela  fait  du  bien  à  Fernande  : 
rien  ne  réhabilite  une  femme  comme  la  ven- 
geance des  affronts  qu'elle  a  reçus.  On  dit  ici 
que  je  suis  fou,  peu  m'importe  î  on  ne  dira 
plus  que  je  suis  lâche,  et  que  je  souffre  l'in- 
fidélité de  ma  femme,  parce  que  je  ne  sais 
pas  me  battre;  on  dira  que  j'ai  pour  elle 
une  passion  qui  m'a  fait  perdre  l'esprit.  Eh 
bien!  on  pensera  du  moins  que  c'est  une 
femme  digne  d'amour  que  celle  qui  exerce 
un  tel  empire  sur  l'époux  qu'elle  it'aime  plus; 
les  autres  femmes  envieront  cette  espèce  de 
trône  où,  dans  mon  délire,  je  l'aurai  placée, 
et  Octave  enviera  mon  rôle  un  instant;  car 
il  n'y  a  que  moi  qui  aie  le  droit  de  me  battre 
pour  elle,  et  il  est  obligé  de  me  laisser  répa- 
rer le  mal  qu'il  a  commis. 
Adieu.  Ne  l  inquiète  pas  de  moi,  je  vivrai  ; 
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je  sens  que  c'est  mon  destin,  et  que  dans  ce 
moment  mon  corps  est  invulnérable.  Il  y  a 
une  main  invisible  qui  me  couvre,  et  qui  se 
réserve  de  me  frapper.  Non,  ma  vie  n  est  au 
pouvoir  d'aucun  homme  :  j'en  ai  l'intime  ré- 
vélation; j'en  ai  fait  le  sacrifice,  et  il  m'est 
absolument  indifférent  de  la  perdre  ou  delà 
conserver.  L'ange  qui  protège  Fernande  est 
venu  près  de  moi,  et  il  me  parle  d'elle  dans 
mon  sommeil  ;  il  étend  ses  ailes  sur  moi 
quand  je  me  bats  pour  elle  ;  quand  je  ne 
serai  plus  nécessaire  à  personne  ,  lui  aussi 
m'abandonnera.  J'ai  fait  mon  testament  à 
Paris  5  en  cas  de  mort  de  mon  fils ,  je  laisse 
les  deux  tiers  de  mon  bien  à  ma  femme,  et 
à  toi  le  reste;  mais  ne  crains  rien,  mon  heure 
n'est  pas  venue. 
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Cerisy. 


c8;,">o.\  camarade,  il  faut  que  vous  alliez 
2^^S  "^^  remplacer  à  Tours,  sur-le-champ , 
auprès  de  Jacques  qui  se  bat  encore  ce  soir. 
Je  ne  puis  ni  lui  servir  de  témoin,  ni  même 
aller  vous  investir  de  mes  fonctions  ;  j'ai  une 
attaque  de  goutte  si  bien  conditionnée  qu'il 
me  sérail  impossible  de  faire  une  lieue  en 
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voilure.  Jacques  vient  de  m' envoyer  cher- 
cher ;  allez  tout  de  suite,  par  la  traverse,  lui 
offrir  mes  excuses  et  vos  services;  ces  choses- 
là  ne  se  refusent  pas.  Je  vais  tâcher  de  vous 
mettre  en  trois  mots  au  courant  de  l'affaire. 
A  peine  reposé  d'avoir  tué  hier  Lorrain ,  à 
qui  Dieu  fasse  paix,  Jacques  s'en  va  au  café 
comme  si  de  rien  n'était;  et,  avec  cette  ma- 
nière glaciale  que  vous  lui  connaissez  quand 
il  est  en  colère,  il  fume  sa  pipe  et  prend 
sa  demi-tasse  en  présence  de  plus  de  cent 
paires  de  moustaches  jeunes  et  vieilles  qui 
l'examinaient  non  sans  un  peu  de  curiosité, 
comme  vous  pensez.  Les  jeunes  officiers  qui 
ont  fait  la  farce  que  vous  savez  à  l'amant  de 
sa  femme,  se  sont  crus  insultés  ou  au  moins 
provoqués  par  sa  présence  et  par  sa  figure  ; 
ils  ont  affecté  de  parler  à  haute  voix  des  ma- 
ris trompés  en  général,  et  de  répéter,  à  une 
table  voisine  de  la  sienne ,  le  mot  qui  pou- 
vait flatter  le  moins  les  oreilles  de  Jacques. 
Comme  il  restait  impassible,  ils  ont  parlé  un 
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peu  plus  clairement  de  sa  femme,  et  ils  ont 
fini  par  la  désigner  si  bien,  que  Jacques  s'est 
levé  en  disant:  «Vous  en  avez  menti,  »  du  ton 
dont  il  aurait  dit:  «Je  suis  bien  votre  servi- 
teur. »  Deux  de  ces  messieurs,  qui  avaient 
parlé  en  dernier,  se  levèrent  en  demandant 
à  qui  s'adressait  le  démenti.  «  A  tous  deux, 
répondit  Jacques;  que  celui  qui  voudra  m'en 
demander  raison  le  premier  se  nomme.  — 
Moi,  Philippe  de  Munck,  demain  à  l'heure 
que  vous  voudrez,  dit  l'un  d'eux. — Non  pas, 
reprit  Jacques,  ce  soir,  s'il  vous  plaît;  car 
vous  êtes  deux,  et  il  faut  que  j'aie  le  temps 
de  rendre  raison  à  monsieur  demain,  avant 
que  la  police  me  contrarie.  —  C'est  juste, 
répondit  M.  dé  Munck;  ce  soir,  à  six  heures 
et  au  sabre.  —  Au  sabre,  soit,  »  dit  Jacques. 
Vous  voyez  que  c'est  une  affaire  qui  ne  peut 
s'arranger  en  aucune  façon.  Deux  heures 
après,  j'ai  reçu  un  message  de  lui  pour  me 
prier  de  lui  servir  encore  de  témoin;  mais 
précisément  j'ai  pris  la  goutte  dans  la  rosée 
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d'hier  à  l'affaire  de  Lorrain,  et  peut-être  ai- 
je  éprouvé  aussi  un  peu  d'émotion  en  voyant 
tomber  ce  pauvre  diable.  Ce  n'est  pas  une 
grande  perte  ;  mais  il  y  avait  longtemps  que 
cela  grisonnait  auprès  de  nous,  et  nous  ne 
sommes  plus  à  l'âge  oii  un  camarade  tom- 
bait comme  une  noix  d'un  noyer.  Ce  Jacques 
est  étonnant ,  et  cela  prouve  bien  qu'un 
homme  ne  change  qu'en  dehors  :  l'arbre  ne 
fait  que  renouveler  son  écorce;  et  Jacques 
est  aujourd'hui  le  même  que  nous  avons 
connu  il  y  a  vingt  ans.  On  ne  dira  plus  : 
Voyez  ce  que  deviennent  ces  vieux  militai- 
res, et  comme  leurs  femmes  les  font  mar- 
cher! en  voilà  un  qui  se  battait  pour  un  coup 
de  crayon,  et  qui  se  laisse  déshonorer  sans 
rien  dire.  Ma  foi  !  je  l'ai  dit  moi-même,  et  sa 
situation  m'occupait  tellement  qu'avant- 
hier,  une  heure  avant  d'apprendre  qu'il  était 
ici,  je  rêvais  de  lui,  et  je  m'éveillai  en  criant, 
à  ce  que  m'a  dit  ma  femme  :  «Jacques,  Jac- 
ques! qu'es-tu  devenu  !  »  Mais  un  homme  de 


3o4  JACQUES. 

cœur  se  retrouve  toujours.  Espérons  qu'en 
sortant  de  là  il  ira  tuer  l'amant  de  sa  femme; 
faites-lui  sentir  qu'il  le  doit ,  que  sans  cela 
tout  ce  qu'il  fait  maintenant  ne  sert  à  rien. 
Allez  vite.  Le  préfet  est  un  brave  garçon  qui 
laisse  aller  les  duels  sans  faire  de  tracas- 
serie; pourtant  trois  affaires  en  trois  jours, 
c'est  plus  que  ne  comporte  l'ordonnance , 
et  il  pourrait  bien  arriver  que  Jacques  fût 
arrêté  après  la  seconde.  Il  faut  qu'il  se  dé- 
pêche. Ecrivez-moi  par  un  exprès  ce  soir 
quand  il  aura  fini  avec  M.  de  Munck.  J'en- 
rage de  n'être  pas  là  ;  j'aimerais  mieux  per- 
dre un  bras  que  de  voir  Jacques  manquer 
à  l'appel. 


XLVL 
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ACQUES  en  a  fini  avec  tous  ses  adver- 

«  j  ;b' 

^^^^saires  sans  recevoir  une  égratignure; 

il  a  du  bonheur  au  jeu,  comme  tous  ceux 
qui  n'en  ont  pas  en  ménage.  M.  Munck  a  une 
estafilade  au  travers  de  la  figure,  qui  lui  se-, 
pare  le  nez  en  deux,  ce  qui  doit  singulière- 
ment le  vexer.  Cela  ne  rendra  l'honneur  à 
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aucun  mari,  mais  pourra  bien  en  consoler 
quelques-uns  el  en  préserver  quelques  au- 
tres. C'est  un  joli  garçon  de  moins.  La  beauté 
pleurera,  et  lui  cherchera  un  successeur; 
l'autre  jeune  homme  ne  s'est  pas  soucié  de 
demander  son  reste  à  Jacques.  C'était  un 
poulet  de  dix-neuf  ans,  un  fils  unique,  un 
enfant  de  famille,  que  sais-je?  Les  témoins 
ont  montré  tant  de  désir  d'arranger  l'affaire, 
que  nous  avons  consenli  à  dire  que  nous 
étions  fâchés  d'avoir  donné  un  démenti,  s'il 
était  vrai  qu'on  n'eût  pas  eu  l'intention  de 
nous  impatienter.  On  a  assuré  qu'on  n'avait 
pas  eu  cette  intention.  Cela  pourra  bien  faire 
tort  à  l'enfant;  mais  je  conçois  que,  ses  té- 
moins ayant  rendu  un  peu  la  main,  la  partie 
était  trop  inégale  entre  lui  et  Jacques.  Nous 
avons  eu  assez  de  peine  à  faire  entendre 
raison  à  celui-ci,  il  a  une  bile  de  tous  les 
diables,  et  ce  n'est  qu'après  mûre  délibé- 
ration qu'il  s'est  un  peu  adouci.  Savez-vous 
que  le  camarade  va  bien  ?  C'est  ce  qui  s'ap- 
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pelle  ne  pas  mettre  les  pouces,  et  qu'il  ait 
tort  ou  raison  de  sabrer  par  ici,  plutôt  que 
de  sabrer  par  là-bas,  c'est  plaisir  et  honneur 
«le  voir  un  ancien  camarade  faire  de  pareilles 
preuves  avec  la  nouvelle  armée.  Au  reste, 
le  camarade  n'est  pas  de  bonne  humeur; 
et  pour  ceux  qui  le  connaissent  un  peu, 
il  est  facile  de  voir  qu'il  a  soif  du  sang  de 
bien  d'autres.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
compte  faire  ;  je  lui  ai  dit,  en  recevant  ses 
remercîments  pour  lui  avoir  servi  de  té- 
moin :  «  Je  voudrais  t'en  servir  dans  une 
quatrième  occasion,  et  je  ferais  volontiers  le 
voyage  avec  toi  pour  ça.  A  présent  tu  as  la 
main  remise,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  t'en 
prendre  à  qui  de  droit?»  Il  m'a  répondu 
moitié  figue,  moitié  raisin  :  «  Si  on  te  le  de- 
mande, tu  diras  que  tu  n'en  sais  rien. — Ah! 
çà,  est-ce  que  tu  en  veux  aussi  aux  anciens  ?  » 
lui  ai-je  dit.  Là-dessus,  il  m'a  embrassé, 
en  me  chargeant  de  te  faire  ses  adieux  et 
ses  amitiés.  11  doit  être  parti  maintenant. 
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car  le  préfet  lui  a  fait  dire  en  dessous  main 
qu'il  allait  être  forcé  de  le  faire  arrêter,  s'il 
ne  tirait  ses  guêtres  bien  vite.  Je  l'ai  laissé 
fermant  sa  malle  et  je  suis  revenu  à  mon 
perchoir,  où  je  vous  attends  à  déjeuner 
aussitôt  que  la  goutte  vous  le  permettra;  en 
attendant,  j'irai  fumer  une  pipe  et  jaser  de 
tout  cela  avec  vous.  Il  y  a  beaucoup  à  dire 
pour  et  contre  Jacques;  c'est  un  drôle  de 
corps,  mais  il  fait  feu  des  quatre  pieds. 
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^5^^u  dois  avoir  reçu  un  billet  que  je  l'ai 


<« 


g^^§ envoyé  de  Clermont,  par  lequel  je 
t'annonçais  que  j'étais  sorti  sans  égratignure 
de  mes  trois  duels,  et  que  mon  corps  se  por- 
tait aussi  bien  que  mon  âme  se  porte  mal  : 
ce  sont  les  plus  mauvaises  nouvelles  qu'un 
homme  puisse   donner   de  lui-même.   Un 


3fO  JACQUES. 

corps  qui  s'obstine  à  vivre,  et  qui  nourrit 
avec  vigueur  les  peines  de  l'âme,  est  un 
triste  présent  du  ciel.  Ce  que  je  ne  t'ai  pas 
dit,  c'est  que  j'allais  passer  à  deux  pas  de  toi 
sans  te  voir;  j'ai  refait  cette  route  de  Lyon 
pour  la  vingtième  fois,  et  pour  la  première 
j'ai  passé  auprès  de  ma  vallée  chérie  sans  y 
entrer.  Il  était  six  heures  du  matin  quand  je 
me  suis  trouvé  sur  le  haut  de  la  côte  Saint- 
Jean,  et  les  postillons,  qui  me  connaissent 
bien,  avaient  déjà  tourné  le  chemin  pour 
descendre,  quand  je  leur  ai  dit  de  continuer 
vers  le  raidi.  Penché  à  la  portière,  j'ai  long- 
temps contemplé  ce  beau  site  que  je  ne  re- 
verrai peut-être  plus,  et  tous  ces  sentiers 
que  nous  avons  tant  de  fois  parcourus  en- 
semble; mais  j'ai  longtemps  hésité  à  re- 
garder ma  maison.  Enfin,  au  moment  où  le 
bois  Marion  allait  me  la  cacher,  j'ai  fait  ar- 
rêter, et  je  suis  monté  au-dessus  de  la  route 
pour  la  regarder  à  mon  aise  et  m'abi^éilver 
dp  ma  douleur.   Le  soleil  IpvàTlt  éiinrejait 
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datts  tes  vitres  :  étais-lu  donc  déjà  levée? 
Les  volets  de  Fernande  étaient  fermés;  elle 
dormait  peut-être  dans  les  bras  de  son  amant. 
Cette  maison,  ces  jardins  et  cette  vallée  m'in- 
spirèrent une  espèce  de  haine;  je  viens  de 
tuer  un  homme  et  d'en  défigurer  un  autre 
sans  aucun  motif  raisonnable  que  de  satis- 
faire ma  vanité  blessée,  et  j'ai  du  regarder 
tranquillement  le  toit  qui  abrite  mon  déses- 
poir et  ma  honte! 

Oui,  ma  honte!  Je  sais  bien  que  c'est  un 
des  mots  de  convention  adoptés  par  une  so- 
ciété stupide,  et  qui,  devant  la  raison,  ne  pré- 
sentent aucun  sens  :  l'honneur  d'un  homme 
ne  peut  pas  être  attaché  au  flanc  d'une  femme, 
et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  com- 
promettre (wi  d'entacher  le  mien;  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  obligé  d'être  en  guerre 
avec  tout  le  monde  parce  que  je  suis  dans  une 
position  ridicule,  et  que  pour  m'en  laver  je 
me  couvre  en  vain  de  sang.  Il  n'y  en  a  qu'un, 
je  le  sai^  bien,  qui  peut  enlever  ce  sourire 
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cruel  que  je  trouve  sur  la  figure  de  tous  mes 
amis.  0  Fernande!  j'aime  pourtant  mieux 
faire  rire  de  moi  que  de  faire  couler  tes  lar- 
mes; j'aime  mieux  les  railleries  de  l'univers 
entier  que  ta  haine  et  ta  douleur!  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  un  héros  pour  cela  ;  car  je  suis 
devenu  une  espèce  de  brute  vindicative  et 
cruelle,  et  j'ai  encore  assez  de  bon  sens  et  de 
justice  pour  comprendre  ce  que  la  logique 
de  mon  affection  me  démontre. 

J'ai  eu  de  singulières  discussions  avec  Bo- 
rel;  quelques  autres  vieux  amis  de  l'armée 
ont  essayé  de  m'entamer  adroitement,  et  de 
me  faire  parler,  soit  par  intérêt,  soit  par  cu- 
riosité; j'ai  fait  à  ceux-là  des  réponses  évasives 
et  même  brutales  :  j'avais  horreur  de  leur 
amitié  comme  de  tout  le  reste.  Je  n'ai  pour- 
tant pas  pu  me  dispenser  de  parler  avec  Bo- 
rel,  parce  qu'au  fond  de  ses  systèmes  imbé- 
ciles il  y  a  un  certain  bon  sens  naturel  qui 
entend  parfois  raison,  et,  dans leblâme qu'il 
me  prodigue,  un  vériiablo  dévouemenl.  II 
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était  si  mal  disposé  contre  Fernande,  que 
j'éprouvais  surtout  le  besoin  de  la  justifier. 
Nous  avons  passé  deux  jours  ensemble  à 
Tours,  lui  à  me  faire  des  remontrances,  moi 
à  chercher,  tout  en  l'écoutant  d'une  oreille, 
l'occasion  de  me  battre  avec  Lorrain.  Nous 
avons  échangé  bien  des  raisonnements  inu- 
tiles, lui  voulant  me  prouver  que  je  ne  pou- 
vais plus  aimer  ma  femme,  et  moi  tâchant 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  m'était  impos- 
sibledenepasl'aimerencore.  Il  a  terminé  ses 
harangues  en  me  demandant  à  quoi  servi- 
rait ma  conduite,  et  si  j'espérais  servir  de 
modèle  et  de  type  aux  maris  généreux  :  à 
quoi  j'ai  répondu,  en  riant,  que  je  n'avais 
même  pas  la  prétention  de  faire  suivre  mon 
exemple  par  les  amants.  Sa  lourde  sollicitude 
ne  m'a  du  reste  épargné  aucun  des  coups 
d'épingle  qu'une  âme  brisée  peut  recevoir  à 
la  suite  d'un  désastre.  De  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus,  ami,  ennemi,  ou  indif- 
férent, il  n  en  est  pas  un  qui  n'ait  donné 
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un  coup  de  main  pour  me  pousser  dans  la 
tombe. 

J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  calmer  mon  sang 
irrité;  je  me  serais  jeté  devant  la  bouche  d'un 
canon  avec  la  certitude  que  je  devais  servir 
de  boulet  pour  tuer  les  autres.  Cette  espèce 
de  croyance  à  la  fatalité  aurait  fait  de  moi 
un  héros  ou  un  tigre,  suivant  la  différence 
d'un  cheveu  dans  le  poids  des  circonstances 
qui  me  portaient.  J'ai  été  au  moment  de  tuer 
un  enfant  de  dix-neuf  ans  pour  un  mot;  et 
puis  je  lui  avais  fait  grâce,  quand  m'est  venu 
un  billet  mystérieux  qu'une  femme  m'écri- 
vait pour  me  supplier  d'épargner  sa  vie  et  de 
renoncer  à  ma  fureur.  C'était  un  billet  su- 
blime d'expression  et  de  sentiment.  Je  crUs 
d'abord  qu'il  était  d'une  mère,  et  j'allais  y 
céder  avec  attendrissement,  lorsqu'en  le  re- 
lisant je  m'aperçusqu'il  étaitd'une  maîtresse. 
Elle  me  suppliait  de  lui  laisser  le  bonheur. 
Le  bonheur!  ce  mot-là  me  rendit  furieux. 
Hélas!  ma  pauvre  Sylvia,  j'avais  perdu  la 
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tête;  j'aurais  voulu  tuer  tous  ceux  qui  étaient 
moins  malheureux  que  moi  ;  je  m'obstinais 
à  faire  battre  ce  jeune  homme;  il  me  sem- 
blait obéir  à  l'impulsion  d'une  main  impi- 
toyable et  accomplir  quelque  rêve  terrible. 
Le  capitaine  Jean,  un  de  mes  témoins,  me 
parlait  depuis  longtemps  sans  que  ses  dis- 
cours présentassent  aucun  sens  à  mon  es- 
prit; enfin,  il  réussit  à  me  faire  entendre  un 
seul  mot  :  Ah  !  çà,  Jacques,  tu  veux  donc 
massacrer  aujourd'hui?  Ce  mot  de  massa- 
crer tomba  sur  ma  poitrine  brûlante  comme 
une  goutte  d'eau  froide;  il  me  sembla  que  je 
m'éveilteis  d'un  rêve.  Je  fis  tout  ce  qu'il  dé- 
sirait, sans  même  écouter  dans  quels  termes 
on  arrangeait  la  partie  de  mon  honneur;  il 
ne  m'importait  plus  de  faire  effet  par  ma  bra- 
voure. 11  m'avait  semblé  d'abord  que  j'avais 
envie  de  me  disculper  du  reproche  d'être 
lâche,  et  qu'à  ce  sentiment  d'orgueil  blessé 
j'aurais  sacrifié  la  vie  de  mon  père;  mais  ce 
n'était  qu'un  prétexte  dont  se  servait  mon 
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désespoir  pour  me  pousser  :  j'avais  un  accès 
de  rage  tout  simplement;  et  quand  il  fut 
apaisé,  je  retombai  dans  l'apathie,  comme 
un  fou  furieux,  dans  l'accablement  qui  suit 
une  de  ses  crises,  se  laisse  tomber  sur  la 
paille  et  regarde  autour  de  lui  d'un  air  stu- 
pide.  On  fit  approcher  de  moi  mon  adver- 
saire, pour  que,  suivant  l'usage,  nous  eus- 
sions à  échanger  une  poignée  de  main;  mais 
entre  chaque  minute  il  s'écoulait  de  tels  siè- 
cles dans  matéte,  que  j'obéis  machinalement 
et  avec  surprise.  Je  ne  me  souvenais  pas  de 
l'avoir  jamais  vu;  j'étais  déjà  à  cent  ans  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  en  moi;  j'étîtis  entré 
dans  le  néant  de  l'âme,  qui  est  désormais  mon 
refuge  en  cette  vie . 

Me  voilà  donc  calmé  !  que  Dieu  me  par- 
donne à  quel  prix  !  Mais  il  sait  bien  que  cela 
n'a  pas  dépendu  de  moi,  et  que  mon  être  a 
été  transformé  à  l'insu  de  ma  volonté.  Ah! 
(^ette  colère,  elle  était  affreuse  !  mais  elle  me 
faisait  du  bien  comme  les  convulsions  et  les 
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rugissements  à  un  ëpileptique.  Je  suis  main- 
tenant plus  pesant  qu'une  montagne,  plus 
froid  qu'un  glacier;  je  contemple  ma  vie  avec 
un  affreux  sang-froid;  je  me  fais  l'effet  de 
ces  martyrs  des  temps  fabuleux  du  christia- 
nisme qui,  après  le  supplice,  se  relevaient 
par  miracle,  ramassaient  tranquillement  leur 
cœur  ou  leur  tête  pantelant  sur  l'arène,  et 
se  mettaient  à  marcher  emportant  leur  âme 
séparée  de  leur  corps  aux  yeux  des  hommes 
épouvantés. 

Un  autre  que  moi  n'aurait  pas  pu  certai- 
nement supporter  mon  destin  :  il  n'y  a  que 
moi  sur  la  terre  qui  aie  la  force  d'accom- 
plir une  pareille  vie,  sans  mourir  de  lassi- 
tude ou  sans  me  tuer  dans  un  accès  de  délire. 
J'ai  pourtant  traversé  tout  cela,  et  me  voici 
encore  !  Ce  qu'il  y  avait  de  jeune ,  de  géné- 
reux et  de  sensible  en  moi  n'est  plus  ;  mais 
mon  corps  est  debout ,  et  ma  triste  raison 
contemple  sans  nuage  la  ruine  de  toutes  ses 
illusions.  Maudite  soit  cette  organisation  ré- 
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gulière  el  solide  que  ne  peuvent  briser  les 
ôvénements!  Don  funeste!  Avais-je  commis 
quelque  crime  avant  de  naître ,  pour  avoir 
la  malédiction  du  premier  homme ,  Texil 
dans  le  désert,  et  l'injonction  de  vivre  ? 

Je  suis  passé  ce  malin  près  d'une  maison 
de  campagne  que  la  beauté  de  la  nature  fit 
(  onstruire  au  pied  des  montagnes,  et  que  la 
rigueur  du  climat  a  fait  abandonner:  je  me 
suis  arrêté  pour  entrer  dans  le  clos  ,  attiré 
par  l'air  de  tristesse  et  de  destruction  qui 
régnait  en  ce  lieu  ;  j'y  suis  resté  deux  heures, 
abîmé  dans  la  pensée  de  mon  désespoir  el 
de  mon  isolement.  Et  toi  aussi,  vieux  Jac- 
ques, tu  fus  un  marbre  solide  el  pur,  et  lu 
sortis  de  la  main  de  Dieu  fier  et  sans  tache , 
comme  une  statue  neuve  sort  de  l'atelier  et 
se  dresse  sur  son  piédestal  dans  une  attitude 
orgueilleuse  ;  mais  te  voilà  comme  une  de 
ces  allégories  usées  et  rongées  par  le  temps, 
qui  se  tiennent  encore  debout  dans  les  jardins 
abandonnés;  tu  décores  très  bien  le  désert  : 
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pourquoi  sembles-tu  t' ennuyer  de  la  soli- 
tude? Tu  trouves  le  temps  long  et  l'hiver 
bien  rude  ;  il  te  tarde  de  tomber  en  pous- 
sière, et  de  ne  plus  lever  vers  le  ciel  ce  front 
jadis  superbe  que  le  vent  insulte  aujourd'hui 
et  où  l'air  humide  amasse  une  mousse  noire 
comme  un  voile  de  deuil;  tant  d'orages  ont 
terni  ton  éclat  que  ceux  qui  passent  ne  sa- 
vent plus  si  tu  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous 
ton  crêpe  funèbre.  Reste,  reste  dans  ton 
néant,  et  ne  compte  plus  les  jours  :  tu  dure- 
ras peut-être  longtemps  encore,  pierre  mi- 
sérable! Tu  te  glorifiais  d'être  une  matière 
inattaquable  :  à  présent,  tu  envies  le  sort  du 
roseau  desséché  qui  se  brise  les  jours  d'o- 
rage. Mais  la  gelée  fend  les  marbres  ;  le  froid 
le  détruira  :  espère  en  lui  ! 
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SîîëALGRÉ  la  colère  des  uns,  les  remords 
^^gdes  autres,  et  l'incertitude  de  mon  es- 
prit au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  d'être  heureux,  mon  cher  Her- 
bert, car  mon  cœur  est  rempli  d'amour  et 
mon  sort  est  fixé.  Une  affection  indissoluble 
m'attache  à  Fernande  ,  n'en  doutez  pas  :  je 
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ne  suis  pas  inconstant.  On  peut  me  rebuter. 
La  femme  que  j'aime,  quand  elle  s'obstine  à 
me  repousser,  peut  finir  par  me  dégoûter 
d'elle;  mais  ce  n'est  pas  une  autre  femme 
qui  peut  m'en  distraire ,  avant  qu'elle  l'ait 
elle-même  ordonné.  Malgré  la  différence  ef- 
frayante de  nos  caractères ,  j'ai  longtemps 
aimé  Sylvia  et  j'ai  lutté  contre  ses  dédains 
longtempsaprès  qu'elle  ne  m'aimaitplus.Fer- 
nande  est  une  tout  autre  femme.  C'est  celle- 
là  qui  est  née  pour  moi,  et  dont  les  défauts 
même  semblent  combinés  pour  resserrer 
nos  liens  et  rendre  notre  intimité  nécessaire. 
Je  ne  sais  pas  si  je  suis  aussi  criminel  que 
Sylvia  veut  me  le  faire  croire,  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  me  sentir  amoureux  et 
transporté  de  joie.  L'amour  est  égoïste  ;  il 
s'assied  aveugle  et  joyeux  sur  les  ruines  du 
monde,  et  se  pâme  de  plaisir  sur  des  osse- 
ments comme  sur  des  fleurs.  J'ai  fait  le  sa- 
crifice du  chagrin  d' autrui  comme  j'ai  fait 
celui  de  ma  propre  vie.  Je  ne  connais  plus 
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les  lois  du  tien  et  du  mien.  Fernande  s'est 
confiée  à  moi,  j'ai  juré  de  l'aimer,  de  vivre 
et  de  mourir  pour  elle  ;  je  ne' sais  que  cela,  et 
tout  le  reste  m'est  étranger.  Jacques  peut 
venir  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
me  demander  mon  sang  et  le  boire  à  son 
aise  sans  que  je  le  lui  dispute.  Pour  l'acquit 
de  ma  conscience,  je  livre  ma  poitrine  nue; 
qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire  de  plus? 
Et  de  quoi  Jacques  peut-il  se  plaindre?  Je  ne 
porte  pas  de  cuirasse  et  je  ne  dors  pas  sous 
les  verrous.  Sylvia ,  croyant  me  faire  tom- 
ber à  genoux  devant  son  idole,  me  lit  quel- 
ques fragments  de  ses  lettres.  11  commence 
à  faire  de  la  poésie  sur  sa  douleur;  il  est  à 
moitié  guéri.  Il  s'est  battu  bravement,  et  il 
a  bien  fait.  J'en  aurais  fait  autant  à  sa  place, 
et,  si  j'en  avais  eu  le  droit ,  je  l'aurais  pré- 
venu. Il  a  bien  recommandé  de  cacher  ces 
événements  à  sa  femme  ;  il  peut  être  tran- 
quille ,  je  m'en  charge.  Je  n'ai  pas  envie 
qu'elle  retoml>c  malade,  et  je  veille  sur  elle 
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comme  sur  un  bien  qui  m'appartient  dé- 
sormais. J'ai  trouvé  hier  à  la  poste  une  let- 
tre de  Clémence  pour  elle.  Comme  je  con- 
nais fort  bien  l'écriture  ,  j'ai  ouvert  sans 
façon  la  missive,  et  j'y  ai  trouvé  tous  les 
charitables  avertissements  auxquels  je  m'at- 
tendais; de  plus,  la  nouvelle  additionnelle, 
le  mensonge  gratuit  d'une  bonne  blessure 
que,  selon  la  renommée  et  selon  elle,  Jac- 
,ques  aurait  reçue  dans  la  poitrine.  J'ai  dé- 
chiré la  lettre,  et  j'ai  pris  des  mesures  pour 
que  toutes  les  dépêches  adressées  à  Fer- 
nande passent  par  mes  mains  en  arrivant. 
Celles  de  Jacques  seront  respectées  religieu- 
sement ;  mais  gare  aux  autres  !  Il  m'en  coûte 
assez  pour  la  voir  heureuse  et  endormie  sur 
mon  cœur.  Je  ne  me  soucie  pas  qu'une  prude 
envieuse  ou  une  mère  infâme  viennent  la 
réveiller  pour  le  plaisir  de  nous  faire  du 
mal  à  tous  deux.  Elle  est  encore  délicate; 
l'absence  de  Jacques,  qui  lui  écrit  rarement, 
et  la  mauvaise  santé  de  son  fils,  sont  pour 
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elle  des  sujets  suffisants  d'inquiétude  et  de 
chagrin.  Ma  sollicitude  entretient  encore  le 
calme  et  l'espoir  dans  son  cœur.  Rien  ne  me 
coûtera,  rien  ne  me  répugnera  pour  la  pré- 
server le  plus  longtemps  possible  des  coups 
qui  la  menacent.  Je  suis  égoïste,  je  le  sais, 
mais  je  le  suis  sans  honte  et  sans  peur.  L'é- 
goïsme  qui  se  dissimule  et  rougit  de  lui- 
même  est  une  petitesse  et  une  lâcheté  ;  ce- 
lui qui  travaille  hardiment  au  grand  jour 
est  un  soldat  courageux  qui  lutte  contre 
ses  ennemis  et  s'enrichit  des  dépouilles  du 
vaincu.  Celui-là  peut  conquérir  son  bonheur 
ou  défendre  celui  d'autrui.  Qui  donc  a  ja- 
mais songé  à  accuser  de  vol  et  de  cruauté 
celui  qui  triomphe  et  qui  fait  bon  usage  de 
la  victoire? 


XLIX. 
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2^§  quelle  chose  horrible  est  devenu  pour 
moi  l'isolement.  J'ai  aimé  passionnément  la 
solitude,  qui  est  une  chose  bien  différente. 
Alors  j'étais  jeune.  J'avais  l'avenir  ou  le  pré- 
sent. Je  suis  venu  plusieurs  fois  dans  les  mon- 
tagnes avec  le  cœur  pleiji  de  passions.  J'ai 


326  JACQUES. 

peuplé  leurs  retraites  sauvages  de  mes  senti- 
ments ou  de  mes  rêves.  J'v  ai  savouré  mon 

.y 

bonheur  ou  caché  ma  souffrance.  J'y  ai  vécu 
enfin.  Je  passais.  Je  quittais  une  affection 
pour  la  retrouver,  ou  plutôt  je  l'apportais  là 
dans  le  secret  de  mon  âme  pour  l'interroger 
et  pour  m'en  repaître.  J'y  ai  répandu  des  lar- 
mes chaudes  d'espérance;  j'y  ai  pressé  sur 
mon  cœur  des  fantômes  adorés  et  des  spectres 
de  feu.  Il  est  bien  vrai  que  j'y  suis  venu  aussi 
maudire  et  détester  ce  que  j'avais  aimé  en 
d'autres  temps  ;  mais  j'aimais  quelque  au- 
tre chose  ou  j'attendais  un  autre  amour. 
Mon  sein  était  riche,  et  je  pouvais  mettre 
une  idole  de  diamant  à  la  place  de  l'idole 
d'or  qui  était  tombée.  A  présent,  j'y  viens 
avec  un  cœur  vide  et  désolé,  et,  à  la  ma- 
nière dont  je  souffre,  je  vois  bien  que  je  ne 
guérirai  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  ce 
n'est  pas  tant  le  manque  d'espoir  que  le 
manque  de  désir.  Ma  douleur  est  morne 
comme  ces  pics  do  j^lace  que  le  soleil  n'en- 
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lame  jamais.  Je  sais  que  je  ne  vis  plus  et  je 
n'ai  plus  envie  de  vivre.  Ces  rochers  et  ces  ^ 
froides  cavernes  me  font  horreur,  et  je  m'y 
enfonce  comme  un  fou  qui  se  noie  pour  fuir 
l'incendie.  Si  je  regarde  au  loin,  la  peur  me 
prend  ;  la  seule  vue  de  l'horizon  me  fait 
frissonner,  parce  que  je  crois  y  voir  pianer 
tous  mes  souvenirs  et  tous  mes  maux,  et  je 
m'imagine  qu'ils  me  poursuivent  avec  des 
ailes  rapides.  Où  irai-je  pour  leur  échapper? 
Ce  sera  partout  de  même.  Je  suis  venu  jus- 
qu'ici avec  l'intention  de  voyager  ou  au 
moins  de  parcourir  toute  cette  contrée  ro- 
mantique. Je  sentais  comme  un  reste  d'acti- 
vité, comme  une  inquiétude  de  ne  pas  être 
hien  mort.  Et  puis  je  me  suis  laissé  tomber 
sur  ce  rocher  du  Saint-Bernard,  et  je  ne 
songe  plus  à  quitter  la  cabane  011  je  me  suis 
arrêté,  croyant  n'y  passer  qu'une  heure; 
m'y  voilà  depuis  près  d'un  mois ,  chaque 
jour  plus  inerte,  plus  indifférent,  plus  para- 
lytique. Je  ne  sens  même  plus  l'atmosphère, 
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et  j'ai  souvent  chaud  là  où  il  doit  faire  froid, 
tandis  qu'en  d'autres  moments  un  rayon  de 
soleil,  qui  brûle  l'herbe  à  mes  pieds,  ne 
rend  pas  la  circulation  à  mon  sang  glacé.  Il 
y  a  des  jours  où  je  marche  précipitamment 
sur  le  bord  des  abîmes  sans  soupçonner  le 
danger,  sans  ressentir  la  lassitude;  je  suis 
alors  comme  une  roue  qui  a  perdu  son  ba- 
lancier, et  qui  tourne  follement  jusqu'à  ce 
que  sa  chaîne  trop  tendue  fasse  rompre  la 
machine.  Dans  ces  jours -là,  je  traverse 
comme  par  miracle  des  passages  où  jamais  le 
pied  d'un  homme  ne  s'est  hasardé,  et  quand 
je  m'en  aperçois  ensuite ,  je  ne  peux  plus 
comprendre  comment  cela  s'est  fait.  J'espère 
quelquefois  que  je  suis  devenu  fou.  Mais  à 
cette  exaltation  terrible  succèdent  des  jours 
de  mort.  Cette  force  maladive  tombe  tout  à 
coup  et  fait  place  à  une  fatigue  épouvanta- 
ble. La  pensée  joue  un  rôle  bien  effacé  dans 
tout  cela.  Quelquefois  je  cherche  la  nuit  à 
me  rappeler  ce  qui  a  occupé  mon  cerveau 
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dans  la  journée,  et  il  m'est  impossible  de  le 
retrouver.  Ma  mémoire  ne  me  présente  plus 
que  l'image  des  objets  matériels  qui  m'ont 
entouré.  Je  vois  des  montagnes,  des  ravins, 
des  ponts  étroits  suspendus  sur  des  abîmes 
de  fumée  blanche,  et  tout  cela  se  succède  et 
s'enchaîne  pendant  des  heures  entières  jus- 
qu'à m'obséder.  Alors  je  me  lève  dans  l'ob- 
scurité et  je  touche  les  murs  de  ma  chambre 
en  faisant  des  efforts  incroyables  pour  sor- 
tir de  ce  rêve  sans  sommeil.  Quelquefois  je 
me  recouche  sans  avoir  pu  chasser  ces  ima- 
ges qui  me  harcellent,  et  j'attends  le  jour 
avec  impatience  pour  m' élancer  comme 
malgré  moi  dans  la  campagne.  Alors  tout 
s'efface,  je  marche  au  hasard,  et  il  me  sem- 
ble être  enveloppé  de  vapeurs  qui  me  ca- 
chent la  réalité.  D'autres  fois  il  m'arrive  de 
m'apercevoir  que  je  pense;  je  vois  dans 
mon  imagination  des  tableaux  affreux  :  mon 
fils  mourant,  ma  femme  dans  les  bras  d'un 
autre;  mais  je  regarde  tout  cela  avec  un 
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sang -froid  imbécile,  jusqu'à  ce  qu'il  me 
vienne  une  sorte  de  réveil  qui  me  montre  à 
moi-même.  Je  me  vois  dans  ce  tableau  ;  cette 
femme  est  la  mienne  ;  cet  enfant  est  à  moi  ; 
je  suis  Jacques,  l'amant  oublié,  l'époux  ou- 
tragé, le  père  sans  espoir  et  sans  postérité; 
et  je  m'assieds,  car  mes  jambes  ne  peuvent 
plus  me  porter,  et  une  idée  me  fatigue  plus 
en  un  instant  qu'une  journée  d'agitation  et 
de  marche  forcée. 

Il  y  a  deux  ans,  j'étais  dans  un  état  déplo- 
rable d'ennui  et  de  souffrance.  Mais  que  no 
donnerais-je  pas  pour  retourner  en  arrière  ! 
Je  craignais  de  ne  plus  pouvoir  aimer.  De- 
puis longtemps  je  n'avais  pas  rencontré 
une  femme  digne  d'amour.  Je  m'impatien- 
tais et  je  m'effrayais  de  ce  long  sommeil  de 
mon  cœur;  je  me  demandais  si  c'était  la 
faute  de  son  impuissance,  et  je  sentais  bien 
que  non.  Mais  je  voyais  les  années  s'envoler 
comme  des  rêves,  et  je  me  disais  qu'il  n  y 
avait  plus  pour  moi  de  temps  à  perdre,  si  je 
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voulais  être  heureux  encore  une  fois.  Je 
pensais  que  posséder  une  femme  par  le  ma- 
riage, c'était  assurer,  autant  que  possible, 
la  durée  de  ce  bonheur  ;  je  ne  me  flattais  pas 
de  le  conserver  toute  ma  vie,  mais  j'espé- 
rais qu'il  me  conduirait  jusqu'à  cette  der- 
nière période  de  la  jeunesse,  où  la  philoso- 
phie devient  facile  à  mesure  que  les  pas- 
sions s'éteignent.  Il  n'en  est  point  ainsi.  Je 
ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  me  dé- 
tacher de  tout  et  pour  me  consoler  d'avoir 
tout  perdu.  Mon  espérance  est  morte  encore 
verte,  et  de  mort  violente;  mais  je  ne  suis 
plus  assez  jeune  pour  croire  qu'elle  puisse 
renaître.  Cet  efl^ort  est  le  dernier  que  mes 
forces  morales  m'ont  permis.  Je  m'étais 
créé  une  famille,  une  maison,  une  patrie; 
j'avais  rassemblé,  sur  un  coin  de  terre,  les 
deux  seuls  êtres  'qui  me  fussent  chers,  elle  et 
toi.  Dieu  m'avait  béni  en  me  donnant  des 
enfants.  Cela  eût  pu  durer  cinq  à  six  ans  ! 
Notre  vallée  était  si  belle  !  je  prenais  tant  de 
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soin  pour  rendre  ma  femme  heureuse,  et 
elle  semblait  m'aimer  si  passionnément! 
Mais  un  homme  est  venu  et  a  tout  détruit; 
son  souffle  a  empoisonné  le  lait  qui  nour- 
rissait mes  enfants.  Oui!  j'en  suis  sûr,  c'est 
son  premier  baiser  sur  les  lèvres  de  Fer- 
nande qui  les  a  tués,  comme  c'est  son  pre- 
mier regard  sur  elle  qui  a  tué  son  amour 
pour  moi. 

Je  suis  peut-être  injuste  et  fou  de  m'en 
prendre  à  lui  ;  peut-être  en  eût-elle  aimé  un 
autre  si  celui-là  ne  fût  pas  venu  ;  peut-être 
ne  m'a-t-elle  jamais  aimé.  Elle  sentait  le 
besoin  d'abandonner  son  cœur,  et  elle  me 
l'a  confié  sans  discernement  ;  elle  a  pris 
pour  une  passion  durable  ce  qui  n'était  qu'un 
caprice  d'enfant,  ou  un  sentiment  d'amitié 
filiale  qui  se  trompait  faute  de  savoir  ce  que 
c'est  que  l'amour.  Avec  moi,  elle  souffrait 
sans  cesse,  elle  était  mécontente  de  tout;  je 
ne  réussissais  jamais  à  produire  l'effet  que 
je  voulais  sur  son  esprit,  et  elle  attribuait  à 
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mes  moindres  actious  des  motifs  tout  oppo- 
sés à  la  réalité  ;  ou  nous  ne  nous  compre- 
nions pas,  ou  nous  nous  comprenions  trop. 
Durant  notre  voyage  en  Touraine,  alors 
qu'elle  essayait  un  sacrifice  au-dessus  de  ses 
forces,  et  que  le  dérangement  de  son  être 
démentait  sa  volonté,  il  lui  est  arrivé  de  me 
dire  plusieurs  fois,  dans  un  accès  de  colère 
nerveuse  insurmontable,  qu'elle  avait  tou- 
jours senti  que  nous  n'étions  pas  faits  l'un 
pour  l'autre.  Elle  m'a  accusé  de  l'avoir  senti 
aussi,  et  de  l'avoir  épousée  malgré  cela^ 
elle  m'a  rappelé  mille  circonstances  légères 
qu'elle  me  présentait  comme  des  preuves.  Il 
est  vrai  qu'elle  rétractait  le  lendemain  ces 
paroles,  qu'elle  disait  échappées  à  son  dé- 
lire, et  je  feignais  de  les  avoir  oubliées; 
mais  elles  s'étaient  enfoncées  dans  mon 
cœur  comme  des  poignards,  et  depuis  j'en 
ai  mis  souvent  le  souvenir  sur  mes  plaies 
pour  les  cautériser. 
Hélas  !  faut-il  renoncer  aussi  au  passé  ? 
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elle  aurait  dû  au  moins  me  le  laisser;  je  me 
serais  nourri  d'une  douleur  moins  amère. 
Mais  à  présent  il  faut  que  tout  soit  détruit  et 
gâté,  même  le  souvenir  du  bonheur  perdu  ! 
Si  elle  m'a  aimé,  elle  m'a  aimé  moins 
longtemps  et  moins  fortement  que  lui  ;  car 
elle  s'est  éprise  de  lui  dès  le  premier  jour, 
il  ne  faut  plus  en  douter.  Elle  s'est  trompée 
elle-même  pendant  six  ou  huit  mois;  son 
âge  est  si  riche  en  illusions,  elle  croyait 
m'aimer  encore  ;  mais  moi  je  voyais  bien  où 
elle  en  était.  Elle  s'est  trouvée  surprise  tout 
à  coup  par  un  amour  nouveau,  avant  de  sa- 
voir que  l'autre  était  anéanti. 

Ma  douleur  se  calmera,  je  n'en  doute  pas  ; 
je  la  laisse  s'exhaler,  je  ne  cherche  point  à  la 
combattre,  je  ne  rougis  pas  de  crier  comme 
une  femme  quand  mes  accès  me  prennent; 
je  sais  que  j'en  viendrai  à  être  tranquille  et 
résigné;  je  ne  suis  pas  impatient  de  ce  mo- 
ment-là, il  sera  plus  affreux  encore  que  le 
présent;  j'aurai   accepté  ma  sentence;  je 
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verrai  mon  malheur  distinctement,  et  je  le 
sentirai  par  tous  les  pores;  je  n'aurai  plus 
rien  de  jeune  dans  le  cœur,  le  regret  lui- 
même  s'éteindra.  L'orgueil  humain  ne  veut 
pas  lutter  contre  une  espérance  perdue, 
contre  un  amour  qui  se  retire;  il  prend  son 
parti,  et,  en  quelques  jours,  l'homme  de- 
vient un  vieillard.  J'aime  encore  Fernande, 
parce  qu'un  amour  comme  le  mien  ne  peut 
pas  finir  sans  convulsions  et  sans  une  rude 
agonie;  mais  je  sens  que  bientôt  je  ne  pour- 
rai plus  l'aimer,  et  mon  sort  sera  pire.    - 

Si  Dieu  faisait  un  miracle  en  ma  faveur; 
s'il  me  conservait  mon  fils,  je  vivrais,  non 
avec  une  joie,  mais  avec  un  devoir,  et  je 
m'occuperais  à  le  remplir.  Mais  ce  pauvre 
enfant  ne  fait  que  traîner  une  existence  lan- 
guissante et  prolonger  mes  tristes  jours, 
sans  faire  rétracter  l'arrêt  qui  a  mesuré  im- 
pitoyablement les  siens.  Il  faut  que  je  l'at- 
tende, ce  pauvre  insecte  qui  se  traîne  lente- 
ment vers  la  mort,  et  sans  lequel  je  ne  veux 
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point  partir.  Je  me  souviens  que  je  te  disais 
une  fois  :  «  Que  peut-il  arriver  de  pire  à  un 
honnête  homme?  D'être  forcé  de  mourir, 
voilà  tout.  »  Aujourd'hui  je  vois  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  pis,  c'est  d'être  forcé  de 
vivre. 


omr ■'"■' " 
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^e  S^lvia  à  Suenues. 


^  ^)8=ACQUEs!  reviens,  Fernande  a  besoin  de 
§^^§  toi  ;  elle  est  malade  de  nouveau  parce 
qu'elle  vient  d'éprouver  une  grande  dou- 
leur; rien  ne  peut  la  calmer.  Elle  t'appelle 
avec  angoisse,  elle  dit  que  tous  les  maux 
qui  lui  arrivent  viennent  de  ton  abandon  ; 
que  tu  étais  sa  providence  et  que  tu  Tas 
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quittée.  Elle  s'effraie  de  ta  longue  absence, 
et  dit  qu'il  faut  que  tu  sois  informé  de  tout 
pour  avoir  pris  ainsi  en  horreur  ta  famille 
et  ta  maison.  Elle  craint  que  tu  ne  la  haïs- 
ses, et  la  douleur  que  cette  idée  lui  cause 
résiste  à  toutes  nos  consolations  ;  elle  veut 
mourir,  parce  que,  dit-elle,  il  n'est  pas  un 
instant  de  repos  et  d'espoir  sur  la  terre  pour 
quiconque  a  possédé  ton  affection  et  l'a  per- 
due. Prends  courage,  Jacques,  et  viens  souf- 
frir ici  !  Tu  es  encore  nécessaire  ;  que  cette 
idée  te  donne  de  la  force!  Il  y  a  autour  de 
toi  des  êtres  qui  ont  besoin  de  toi.  Et  puis 
ta  vie  n'est  pas  finie.  N'y  a-t-il  donc  rien  au- 
tre chose  que  l'amour?  L'amitié  que  Fer- 
nande a  pour  toi  est  plus  forte  que  l'amour 
que  lui  inspire  Octave.  Tous  ses  soins  et 
tout  son  dévouement,  qui  s'est  vraiment 
soutenu  au-delà  de  mon  espérance,  échouent 
auprès  d'elle  quand  il  s'agit  de  toi.  Peut-il 
en  être  autrement?  Peut -elle  vénérer  un 
autre  homme  comme  toi?  Reviens  vivre 
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parmi  nous.  Me  comptes-tu  pour  rien  dans 
ta  vie?  ne  t'ai-je  pas  bien  aimé?  t'ai-je  ja- 
mais fait  du  mal?  ne  sais-tu  pas  que  tu  es 
ma  première  et  presque  ma  seule  affection? 
Surmonte  l'horreur  que  t'inspire  Octave,  ce 
sera  l'affaire  d'un  jour.  J'ai  souffert  aussi 
pour  m'habiluer  à  le  voir  à  ta  place;  mais 
laisse-la-lui  et  prends-en  une  meilleure; 
sois  l'ami  et  le  père,  le  consolateur  et  l'ap- 
pui de  la  famille.  N'es-tu  pas  au-dessus  d'une 
vaine  et  grossière  jalousie?  Reprends  le 
cœur  de  ta  femme,  laisse  le  reste  à  ce  jeune 
homme  !  L'imagination  et  les  sens  de  Fer- 
nande ont  peut-être  besoin  d'un  amour 
moins  élevé  que  celui  que  tu  veux  lui  in- 
spirer. Tu  t'es  résigné  à  ce  sacrifice,  rési- 
gne-toi à  en  être  le  témoin,  et  que  la  géné- 
rosité fasse  taire  l'amour -propre.  Est-ce 
quelques  caresses  de  plus  ou  de  moins  qui 
entretiennent  ou  détruisent  une  affection 
aussi  sainte  que  la  vôtre?  Cette  jalousie 
d'enfant  n'est  pas  digne  de  ta  grande  àme, 
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et  tu  as  au  front  bien  des  cheveux  blancs 
qui  te  donnent  le  droit  d'être  le  père  de  ta 
femme,  sans  avilir  la  dignité  de  ton  rôle  de 
mari.  Tu  ne  peux  pas  douter  de  la  délica- 
tesse avec  laquelle  Fernande  évitera  tout  ce 
qui  pourrait  te  blesser.  Octave  lui-même  te 
deviendra  supportable;  c'est  un  assez  noble 
caractère,  et  depuis  ces  trois  mois,  si  diffi- 
ciles pour  nous  tous,  j'ai  découvert  en  lui 
des  vertus  sur  lesquelles  je  ne  comptais  pas. 
Il  tomberait  à  tes  pieds,  si  tu  t'expliquais  à 
lui,  s'il  te  comprenait  et  s'il  savait  ce  que 
tu  es.  Reviens  donc  essuyer  les  larmes  de 
Fernande,  car  loi  seul  pourras  rendre  un 
peu  de  courage  et  de  calme  à  son  cœur. 
Elle  est  encore  frappée  d'un  de  ces  mal- 
heurs pour  lesquels  l'amour  n'a  point  de 
consolation  ;  loi  seul  aurais  le  droit  de  lui 
en  offrir,  parce  que  tu  es  de  moitié  dans  son 
infortune.  Tu  comprends  ce  qui  est  arrivé? 
Je  t'attends  ! 
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§^§'iRAi;  mais  je  veux  que  tu  l'avertisses 

'^  J  ;* 

§^ç^de  mon  arrivée  quelques  jours  d'a- 
vance; je  ne  veux  surprendre  personne;  il 
me  serait  horrible  de  trouver  sur  le  visage 
de  Fernande  une  expression  d'embarras  ou 
d'effroi.  Dis-lui  qu'elle  se  contraigne,  s'il  le 
faut,  pour  ne  me  laisser  rien  apercevoir  de 
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ce  qui  se  passe;  fais-lui  croire  toujours  que 
je  suis  sans  soupçon  ;  et  persuade-lui  de 
m' entretenir  soigneusement  dans  cette  con- 
fiance. Non,  je  ne  me  sens  pas  assez  fort 
pour  être  témoin  de  leurs  amours;  je  ne 
suis  pas  un  philosophe  stoïcien,  et  une  âme 
de  feu  brûle  encore  mon  front  sous  mes 
cheveux  blancs.  Ce  que  tu  fais  maintenant 
est  bien  cruel,  Sylvia;  j'étais  presque  ense- 
veli, et  tu  me  rappelles  au  monde  des  vi- 
vants pour  souffrir  quelques  jours  de  plus, 
et  m'assurer  de  nouveau  de  la  nécessité  de 
le  quitter  pour  jamais.  Soit,  Fernande  souf- 
fre; elle  a  besoin  de  moi,  dis-tu;  j'en  doute, 
mais  je  sens  que  je  ne  mourrais  pas  tran- 
quille, si  j'avais  négligé  d'adoucir  une  de  ses 
peines.  C'est  la  dernière  qui  l'atteindra,  elle 
n'aura  plus  rien  à  perdre;  privée  de  ses  en- 
fants et  délivrée  de  son  mari,  elle  pourra  se 
livrer  à  son  amour  sans  partage  et  sans 
crainte.  Cette  intimité  que  tu  crois  encore 
possible  entre  nous  est  un  rêve  romanes- 
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que  ;  quand  même  j'oublierais  mes  ressenti- 
ments, pourraient-ils  oublier  le  mal  qu'ils 
m'ont  fait?  La  vue  d'un  homme  qu'on  a 
rendu  malheureux  est  insupportable;  c'est 
comme  le  cadavre  de  l'ennemi  qu'on  a  tué. 
J'arriverai  deux  jours  après  cette  lettre. 
Je  vais  donc  revoir  cette  maison  funeste! 
Je  comprends  ce  qui  est  arrivé;  mon  fils  est 
mort. 
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5*f  ^E  me  suis  soumis  à  ton  ordre ,  et  je 
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l^ç^:^  pense  encore  que  j'ai  dû  le  faire;  mais 
je  n'irai  pas  plus  loin  :  dix  lieues  suffisent 
bien  pour  mettre  le  silence  et  la  paix  entre 
lui  et  moi.  De  quoi  donc  as-tu  peur  pour 
moi?  Crois-tu  que  Jacques  songe  à  tirer 
vengeance  de  mon  bonheur  ?  Il  est  trop  gé- 
néreux ou  trop  sage  pour  cela.  J'ai  consenti 
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à  m' éloigner  parce  que  ma  présence  lui  se- 
rait désagréable;  la  sienne  me  ferait  moins 
souffrir  qu'il  ne  pense.  Je  ne  saurais  m'im- 
puter  des  torts  réels  envers  lui  :  il  pouvait 
m'empêcher  d'en  avoir,  il  avait  pour  lui  le 
droit  et  la  force;  je  n'ai  pas  commis  un  vol 
en  profitant  du  bien  qu'il  me  laissait.  Est-on 
coupable  parce  qu'on  lutte  avec  des  êtres 
indifférents  au  dommage  qu'on  leur  fait,  ou 
trop  magnifiques  pour  daigner  s'en  aperce- 
voir? Si  Jacques  est  sublime  en  ceci,  comme 
tu  le  crois,  raison  de  plus  pour  que  je  le  voie 
avec  plaisir,  et  pour  que  je  lui  donne  la  plus 
francbe  poignée  de  main  que  j'aie  donnée  de 
ma  vie.  Je  ne  conçois  rien  à  ces  subtilités  de 
sentiment  :  idées  fausses  dont  tu  t'entoures 
pour  te  torturer,  comme  si  tu  n'étais  pas 
déjà  assez  malheureuse,  ma  pauvre  enfant  ! 
Pleure  les  pertes  cruelles  dont  le  sort  t'af- 
flige; je  les  pleure  avec  toi,  et  rien  ne  me 
consolera  jamais  de  la  mort  de  ta  fille ,  pas 
même...,  ô  ma  Fernande!  pas   même  cet 
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événement  que  tu  ajoutes  à  la  somme  de  tes 
douleurs,  et  que  je  considère  comme  un 
bienfait  du  ciel ,  comme  un  acte  de  récon- 
ciliation entre  lui  et  moi.  Laisse  mon  cœur 
bondir  de  joie  à  cette  idée;  laisse-moi  faire 
mille  rêves,  mille  projets  délicieux.  Elle 
s'appellera  Blanche  comme  celle  qui  est 
morte,  car  ce  sera  une  fille  aussi  ;  elle  aura 
le  joli  regard  et  les  cheveux  blonds  de  ce  pe- 
tit ange  qui  te  ressemblait  tant.  Tu  verras 
qu'elle  sera  toute  pareille;  aussi  belle,  aussi 
caressante,  aussi  capricieuse  et  plus  forte  ; 
caries  enfants  de  l'amour  ne  meurent  jamais: 
Dieu  les  doue  de  plus  d'avenir  et  de  vigueur 
que  ceux  du  mariage,  parce  qu'il  sait  qu'il 
leur  faut  plus  de  force  pour  résister  aux 
maux  d'une  vie  où  on  les  accueille  mal; 
veux-tu  donc  que  cela  soit  vrai  pour  ton  en- 
fant? Pleureras-tu  sur  lui,  au  lieu  de  l'em- 
brasser le  jour  où  il  viendra  au  monde  ?  Ah  ! 
si  tu  le  reçois  avec  douleur,  si  tu  le  repous- 
ses, si  tu  refuses  de  l'aimer,  parce  qu'il 
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n'aura  pas  Jacques  pour  père,  laisse-le-moi, 
et  que  la  Providence  l'abandonne  :  je  m'en 
charge;  je  le  recevrai  dans  mon  sein ,  je  le 
nourrirai  moi-même  avec  du  lait  de  biche  et 
des  fruits,  comme  les  solitaires  des  vieilles 
chroniques  que  nous  lisions  l'autre  jour  en- 
semble. Il  reposera  à  mes  côtés,  il  s'endor- 
mira au  son  de  ma  flûte  ;  il  sera  élevé  par 
moi,  il  aura  les  talents  que  tu  aimes,  et  les 
vertus  que  tu  auras  besoin  de  trouver  en  lui 
pour  être  heureuse  ;  et  quand  il  sera  en  âge 
de  garder  son  secret  et  le  nôtre,  il  ira  t'em- 
brasser  ;  il  te  dira  :  «  Je  m'appelle  Octave,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'un  autre  nom  :  celui  de 
votre  mari  me  serait  moins  cher,  et  ne  me  ser- 
virait à  rien.  Je  vous  respecte  et  vous  estime, 
vous  n'avez  pas  assuré  mon  existence  sociale 
par  un  mensonge,  vous  ne  m'avez  pas  donné 
pour  maître  un  homme  auquel  je  ne  suis 
rien;  c'est  mon  père  qui  m'a  élevé,  et  qui 
m'a  appris  à  me  passer  de  richesse  et  de 
protection.  Je  n'ai  besoin  que  de  tendresse. 
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donnez-moi  la  vôtre;  je  ne  vous  appellerai 
jamais  ma  mère  ;  mais  un  baiser  de  vous  en 
secret  sur  mon  front  me  fera  connaître  toutes 
les  joies  de  l'amour  filial.  »  Dis-moi,  quand 
il  te  parlera  ainsi,  le  repousseras-tu?  seras- 
lu  fâchée  d'avoir  cet  ami  de  plus?  toute  la 
peine  qu'il  te  causera  consiste  à  cacher  son 
existence  à  ton  mari .  Pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  cela  me  semble  une  chose  si  aisée, 
que  je  ne  conçois  pas  comment  tu  t'en  in- 
quiètes. Souffriras-tu  de  ne  pouvoir  avouer 
et  produire  ton  enfant?  Mais  songe  que  Jac- 
ques a  le  double  de  ton  âge ,  ma  chère  Fer- 
nande ;  tu  ne  peux  pas  te  dissimuler  que 
tu  ne  doives  lui  survivre  de  beaucoup ,  et 
qu'un  temps  viendra,  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture, où  tu  seras  libre.  Avant  même  cette 
époque  présumable,  que  d'accidents,  que 
de  hasards  peuvent  nous  permettre  d'être 
époux!  Crois-tu  que  dans  dix  ans,  comme 
aujourd'hui,  comme  dans  vingt ,  je  ne  serai 
pas  toujours  à  les  pieds ,  ot  que  mon  plus 
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grand  bonheur  ne  sera  pas  de  dire  à  la  so- 
ciété :  Cette  femme  est  à  moi;  je  l'ai  conquise 
par  mes  prières,  par  mon  obstination,  par 
mes  fautes,  par  mon  amour;  et  si  j'ai  enta- 
ché sa  réputation,  du  moins  je  ne  l'ai  pas 
abandonnée  comme  font  les  autres  ;  je  suis 
resté  près  d'elle;  j'ai  laissé  ma  vie  couler 
tout  entière  au  gré  de  ce  mari,  qui  certes 
savait  se  battre,  et  qui  pouvait  à  tout  instant 
venir  m'égorger  dans  les  bras  de  sa  femme; 
je  suis  resté  là  pour  satisfaire  au  ressenti- 
ment de  l'un,  ou  pour  protéger  l'autre  en 
cas  de  besoin  ;  j'ai  consacré  tous  mes  instants 
à  celle  qui  s'était  un  jour  sacrifiée  à  moi. 
J'ai  commencé  par  l'obtenir  à  force  de  persé- 
cutions; mais  j'ai  fini  par  la  mériter  à  force 
de  tendresse  :  à  présent  elle  m'appartient 
légitimement.  Que  les  hommes  ratifient 
cette  union  qu'ils  ont  en  vain  combattue! 

Tu  sais  bien,  Fernande ,  que  cela  est  sûr, 
quant  à  moi;  la  Providence  peut  faire  le 
reste,  et  elle  le  fera,  n'en  doute  pas.  Notre 
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destinée  était  de  nous  rencontrer,  de  nous 
comprendre  et  de  nous  aimer.  Le  hasard  fi- 
nit par  se  soumettre  à  l'amour  ;  la  force  at- 
tractive surmonte  tous  les  obstacles,  et  l'ai- 
mant va  embrasser  le  fer  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  en  dépit  du  roc  qui  les  sépare. 
Pauvre  femme  tremblante,  jette-toi  donc 
dans  mes  bras ,  je  te  protégerai  contre  l'uni- 
vers entier!  Pauvre  mère  désolée,  essuie 
tes  larmes  ;  les  enfants  que  nous  aurons  en- 
semble ne  mourront  pas  ! 

Reviens  à  l'espérance;  souviens-toi  des 
beaux  jours  que  nous  avons  eus  au  milieu 
de  tes  plus  grandes  anxiétés  ;  souviens-toi 
des  miracles  que  fait  l'amour.  Quand  nous 
sommes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne 
sommes-nous  pas  perdus  dans  un  monde  de 
délices,  où  les  cris  et  les  plaintes  de  la  terre 
n'arrivent  pas?  Sois  sûre  d'ailleurs  que  tu  ne 
fais  pas  à  ton  mari  tout  le  mal  que  tu  pen- 
ses :  c'est  un  homme  trop  supérieur  pour  se 
laisser  affecter  des  insultes  de  la  sottise;  il 
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sait  qu'elles  ne  peuvent  l'atteindre,  et  il  ne 
croit  certainement  pas  que  nous  nous  fas- 
sions un  jeu  de  l'y  exposer.  Il  sait  peut-être 
que  nous  nous  aimons,  ou  au  moins  il  s'en 
doute  ;  et  ne  vois-tu  pas  que  cela  ne  lui  cause 
aucune  colère?  C'est  un  homme  calme  et 
raisonneur;  de  plus,  c'est  un  homme  excel- 
lent :  s'il  savait  tes  anxiétés,  il  t'en  console- 
rait, il  te  rassurerait  sur  tes  craintes,  et  je 
gage  bien  qu'il  le  fera  quelque  jour.  Encore 
deux  ou  trois  ans,  et  il  sera  vieux,  et  l'amour- 
propre  de  l'amant  délaissé  fera  place  à  la 
générosité  de  l'ami  consolé.  A  présent  il 
voyage  et  se  tient  éloigné,  parce  que  notre 
position  à  tous  est  difficile,  et  notre  conte- 
nance désagréable  en  présence  l'un  de  l'au- 
tre. Le  temps  effacera  ces  répugnances  plus 
vite  peut-être  que  nous  ne  l'espérons  :  l'ave- 
nir semble  placé  au-delà  de  notre  atteinte  ; 
mais  le  temps  travaille  avec  une  rapidité 
dont  on  s'étonne  quand  on  voit  son  œuvre 
accomplie.  Abandonne-toi  donc  à  l'amour  : 
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il  sera  toujours  le  maître;  ta  résistance  ne 
sert  qu'à  diminuer  les  joies  qu'il  le  donne. 
Oh  !  elles  sont  si  belles  et  si  enivrantes  !  Res- 
pecte-les comme  les  dons  sacrés  du  ciel; 
travaille  à  les  préserver  des  injures  du  sort, 
qui  est  stupide  et  aveugle,  et  qu'il  faut  gou- 
verner avec  force  et  courage,  loin  de  l'ac- 
cepter tel  qu'il  est.  Ne  crains  pas  que  Jacques 
te  les  reproche;  s'il  savait  comme  notre 
amour  est  irrésistible  et  notre  bonheur  im- 
mense, il  nous  permettrait  d'en  jouir.  Ré- 
ponds-moi vile  ;  dis-moi  si  Jacques  doit  res- 
ter longtemps.  Tai  toute  la  vie,  j'espère,  à 
passer  avec  toi,  et  pourtant  je  ne  pourrais 
me  soumettre  sans  douleur  à  perdre  une  se- 
maine. Tu  sais  que  si  Jacques,  d'accord  avec 
loi,  l'exigeait ,  je  pourrais  me  soumettre  à 
un  long  exil;  mais  à  présent  il  lui  semble- 
rait peut-être  que  je  le  fuis.  S'il  me  deman- 
dait, dis-lui  que  je  suis  à  Lyon;  surtout  donne- 
moi  de  tes  nouvelles,  et  soigne  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde. 
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ca;  _>ACQUES  part  bientôt;  mais  il  veut  te 
|^^^§  voir  auparavant.  Tu  as  raison,  Octave, 
c'est  un  homme  excellent  :  il  est  impossible 
d'avoir  plus  de  générosité,  de  douceur,  de 
délicatesse  et  de  raison.  Je  vois  bien  qu'il 
sait  tout.  J'étais  au  moment  de  lui  tout 
avouer,  tant  je  souffrais  de  ce  que  je  prenais 
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pour  un  excès  de  confiance  et  d'estime; 
mais,  dès  les  premiers  mots,  il  m'a  fait  en- 
tendre qu'il  ne  voulait  pas  en  savoir  davan- 
tage, et  il  m'a  témoigné  une  amitié  si  vraie, 
une  indulgence  si  grande,  que  je  suis  péné- 
trée d'attendrissement  et  de  reconnaissance. 
Tu  avais  bien  jugé  ses  intentions,  et  notre 
position  à  tous,  mon  cher  Octave  :  il  a  fait 
de  sérieuses  réflexions  sur  la  différence  de 
nos  âges,  et  il  a  certainement  vaincu  le  reste 
d'amour  qu'il  avait  pour  moi;  car  il  m'a 
parlé  absolument  dans  le  sens  de  ta  lettre. 
Il  m'a  dit  que  certains  propos  l'obligeaient  à 
se  tenir  éloigné  de  nous,  afin  que  le  monde 
ne  crût  pas  qu'il  donnait  les  mains  à  notre 
amour.  «Et  que  penses-tu  de  cet  amour? 
lui  ai-je  dit;  crois-tu  que  ce  soit  une  calom- 
nie?» J'étais  tremblante  et  prête  à  embras- 
ser ses  genoux.  Il  a  fait  semblant  de  ne  pas 
s'en  apercevoir,  et  il  m'a  répondu  :  «Je  suis 
bien  sûr  que  c'est  une  calomnie.  »  Mais  j'ai 
vu  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  sa  Iran- 
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quillité  a  dégagé  mon  cœur  d'un  poids 
énorme.  Jacques  est  bon  et  affectueux;  mais 
il  raisonne  :  il  n'est  plus  jeune;  il  sait  que  je 
suis  excusable,  et,  comme  tu  le  dis,  sa  géné- 
rosité naturelle  est  secondée  par  la  sagesse 
de  ses  réflexions.  Il  m'a  fait  espérer  qu'il  re- 
viendrait tous  les  ans  passer  quelques  se- 
maines près  de  nous,  et  que,  dans  quelques 
années,  il  ne  nous  quitterait  plus. 

Ta  lettre  m'aurait  décidée  à  garder  le  se- 
cret sur  ma  grossesse,  quand  même  Jacques 
ne  m'aurait  pas  aidée  à  me  taire  sur  tout  le 
reste.  Je  me  fie  et  je  m'abandonne  à  toi. 
Tu  savais  bien  que  jamais  je  n'aurais  l'im- 
pudence de  profiter  de  la  loi  qui  forcerait 
Jacques  à  donner  son  nom  et  ses  biens  à  l'en- 
fant de  nos  amours;  encore  moins  aurais-je 
eu  là  bassesse  d'aller  revendiquer  ses  cares- 
ses pour  le  tromper  sur  la  légitimité  de  cet 
enfant;  tu  m'aurais  tuée  plutôt  que  de  le  per- 
mettre, n'est-ce  pas?  Et  tu  le  recueilleras,  tu 
le  cacheras,  tu  le  soigneras,  cet  enfant  bien- 
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aimé  !  Nous  le  confierons  à  quelque  honnête 
paysanne,  bien  propre  et  bien  fidèle,  qui  le 
nourrira,  et  nous  irons  le  voir  tous  les  jours. 
Ah  !  quel  que  soit  mon  sort,  et  dans  quelque 
circonstance  qu'il  vienne  au  monde,  sois  sûr 
que  je  le  chérirai  autant  que  ceux  qui  ne  sont 
plus,  et  davantage  peut-être,  à  cause  de  ce 
que  j'ai  souffert  en  les  perdant!  Si  quelque 
jour  Jacques  découvre  la  naissance  de  celui- 
là,  il  ne  le  haïra  pas,  il  ne  le  persécutera  pas. 
Qui  sait  jusqu'où  ira  sa  bonté  ?  Il  est  capable 
de  tout  ce  qui  est  étrange  et  sublime. ..  Mais 
combien  je  suis  heureuse  que  sa  générosité 
aujourd'hui  ne  lui  coûte  pas  autant  que  je  le 
croyais!  Je  n'aurais  jamais  pu  me  tranquil- 
liser et  t'aimer  sans  tourments  et  sans  re- 
mords, si  j'avais  vu  qu  il  fallait  briser  le 
noble  cœur  de  Jacques.  Heureusement  il 
n'est  plus  dans  l'âge  des  passions  brûlantes; 
et  d'ailleurs  il  me  l'avait  toujours  dit,  et  il 
savait  bien  ce  qu'il  disait  alors  :  «  Quand  tu 
ne  me  permettras  plus  d'être  ton  amant,  je 
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deviendrai  ton  père.  »  H  a  tenu  parole.  O 
mon  cher  Octave!  nous  ne  passerons  jamais 
une  nuit  ensemble  sans  nous  agenouiller  et 
sans  prier  pour  Jacques. 

Et  toi  !  que  tu  es  bon,  et  comme  tu  sais 
aimer!  Oh!  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi!  J'ai 
cru  avoir  de  l'amour  pour  Jacques,  mais  ce 
n'était  qu'une  sainte  amitié,  car  cela  ne  res- 
semblait en  rien  à  ce  que  j'éprouve  pour  toi . 
Quels  transports  que  les  tiens,  et  comme  tu  es 
sans  cesse  occupé  de  moi!  quelle  sollicitude* 
quel  dévouement  !  tu  n'es  pas  mon  mari,  et 
tu  me  consacres  ta  vie;  mes  larmes  et  mes 
faiblesses  ne  te  rebutent  pas,  tu  ne  me  re- 
proches aucun  de  mes  défauts.  Jacques  non 
plus!  Il  est  bien  bon  aussi;  mais  il  n'est 
pas  mon  égal,  mon  camarade,  mon  frère 
et  mon  amant  comme  toi.  Il  n'est  pas  en- 
fant comme  nous,  et  puis  il  y  a  dans  sa 
vie  autre  chose  que  l'amour.  La  solitude, 
les  voyages,  l'étude,  la  réflexion,  il  aime 
tout  cela;  et  nous,  nous  n'aimons  que  nous. 
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Aimons-le  aussi,  cet  ami  si  parfait;  viens  le 
voir.  Il  désire,  m'a-t-il  dit,  te  donner  une 
poignée  de  main  avant  de  repartir.  Je  lui  ai 
demandé  avec  un  peu  d'inquiétude  s'il  avait 
quelque  chose  à  te  dire.  «  Non,  m'a-t-il  ré- 
pondu; mais  pourquoi  s'éloigne-t-il  quand 
j'arrive?  quelle  raison  a-t-il  de  me  fuir?» 
J'ai  dit  que  tu  avais  été  voir  Herbert  qui  ve- 
nait de  Paris,  et  qui  passait  par  Lyon  pour 
retourner  en  Suisse.  «  Écris-lui  bien  vite 
de  venir,  m'a-t-il  dit,  et  si  Herbert  est  en- 
core à  Lyon,  qu'il  l'amène;  nous  passerons 
encore  une  bonne  journée  tous  ensemble 
comme  autrefois,  cela  te  fera  du  bien.» 
Brave  Jacques  ! 

P.  S.  J'ai  eu  ce  matin  une  étrange 
frayeur  pour  une  circonstance  bien  misé- 
rable. J'avais  laissé  ta  lettre  ouverte  sur  le 
bureau  de  mon  cabinet,  sans  fermer  la  porte 
à  clef.  Jacques  n'a  jamais  songé  de  sa  vie 
à  jeter  les  yeux  sur  mes  papiers.  Il  est, 
à  cet  égard,  d'une  discrétion  si  religieuse. 
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que  je  n'ai    pas  pris  l'habilude  de  la  pru- 
dence.   Je   fis  cette   réflexion  ,  je  ne  sais 
comment,  en  me  promenant  dans  le  parc 
avec  Sylvia.  Je  me  demandai  tout  à  coup 
où  pouvait  être  Jacques,  et  la  pensée  qu'il 
devait  être  dans  mon  cabinet  me  troubla 
tellement ,   que  je  quittai  le  parc  et  cou- 
rus vers  la  maison.  Je  montai  sans  ren- 
contrer   Jacques  ,    et  j'entrai   dans    mon 
appartement.    Il  n'y   avait   personne ,   et 
rien  n'était  dérangé  sur  mon  bureau.  Ras- 
surée ,  mais  encore  tremblante ,  je  m'as- 
sis et  pris  cette  lettre  pour  la  plier  et  la 
serrer.  Je  trouvai  sur  les  dernières  lignes 
une  goutte  d'eau  toute  fraîche.  Je  m'ima- 
ginai que  c'était  une  larme,  je  faillis  m'éva- 
nouir  d'émotion  et  de  terreur.  Cependant 
je  repris  courage  en  voyant  d' autres  gouttes 
d'eau  sur  les  papiers  voisins,  tombées  d'un 
bouquet  de  roses  tout  humides  de  pluie 
que  j'avais  mis  dans  un  vase  à  côté  de  ces 
papiers.  Mais  alors ,  vois  ma  puérilité  cl 
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l'état  de  faiblesse  imbécile  où  le  chagrin  et 
l'inquiétude  ont  réduit  ma  pauvre  tête!  je 
m'imaginai  que  la  goutte  d'eau  de  la  let- 
tre était  chaude ,  et  que  les  autres  étaient 
froides.  Je  te  vois  d'ici  rire  de  cette  folie;  le 
fait  est  qu'elle  s'empara  si  bien  de  moi  que  je 
poussai  un  cri.  J'entendis  la  voix  de  Jacques 
qui  m'appelait  du  salon  pour  me  demander 
ce  que  j'avais,  et  il  monta  précipitamment, 
d'un  air  effrayé,  croyant  que  j'avais  une  at- 
taque de  nerfs.  Je  t'avoue  que  peu  s'en  fal- 
lait. Pourtant  la  physionomie  de  Jacques  me 
rassura,  et  il  acheva  de  me  rendre  la  vie  en 
me  disant  qu'il  voulait  que  tu  vinsses  le  voir, 
et  toutes  les  autres  choses  que  je  t'ai  racon- 
tées. Je  vis  bien  que  la  frayeur  que  je  venais 
d'éprouver  était  l'ouvrage  d'une  imagination 
malade.  Ne  suis-je  pas  tombée  dans  un  état 
bien  ridicule?  Reviens,  un  baiser  de  toi  me 
fera  plus  de  bien  que  tout  le  reste;  et  quand 
je  verrai  la  main  dans  celle  de  Jacques,  je 
serai  tout-à-fait  tranquille. 


LIY 
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Genève. 

§,^,85  A  chère  bien-aimée,  j'ai  fait  le  voyage 

c«]\/[,e>  ^  '  ''  -^   ^ 

f  ^ç^jusqu'ici  avec  Herbert.  Tu  t'es  imaginé 
que  je  le  quitterais  à  Lyon;  pas  du  tout.  Sa 
société  ne  m'a  fait  nuflement  souffrir;  nous 
avons  constamment  parlé  de  toi.  Tu  dois 
l'être  aperçue  qu'il  est  amoureux  de  toi.  Je 
l'ai  examiné  et  questionné  de  manière  «^  le 
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bien  connaître.  C'est  un  digne  garçon,  sim- 
ple, loyal,  obligeant,  sincère.  Il  a  une  jolie 
fortune,  une  habitation  agréable  dans  le  pays 
que  tu  aimes,  et  ses  occupations  le  préser- 
vent de  l'esprit  de  tracasserie  qui  est  parti- 
culier aux  hommes  rangés.  Il  m'a  prié  de  te 
présenter  sa  demande  en  mariage,  et  je  te 
conseille  de  l'accepter;  non  pas  à  présent,  je 
comprends  que  tu  n'es  pas  disposée  à  l'oc- 
cuper de  cela,  mais  plus  tard.  Tu  ne  seras 
jamais  heureuse  par  l'amour,  Sylvia.  Tu 
pourras  chercher  longtemps  un  être  digne 
de  toi,  et,  si  tu  le  trouves,  tu  auras  le  même 
sort  que  moi,  il  sera  trop  tard;  tu  seras 
trop  vieille  pour  te  faire  aimer  longtemps. 
Il  y  a  un  désaccord  trop  complet  d'ailleurs 
entre  notre  manière  de  sentir  et  celle  de 
tous  les  autres  hommes ,  pour  que  nous 
puissions  jamais  trouver  notre  semblable  en 
ce  monde.  Il  n'y  a  pourtant  qu'une  chose 
dans  la  vie,  c'est  l'amour.  Mais  l'amour, 
dans  le  cœur  des  femmes  surtout,  peut  être 
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(le  deux  sortes,  l'amour  d'un  homme  et  l'a- 
mour maternel.  J'aurais  vécu  pour  mes  en- 
fants, tout  infortuné  que  je  suis.  Ils  sont 
morts  !  C'est  un  accident  qui  me  tue.  Mais  tu 
pourras  élever  les  tiens,  et,  à  l'abri  de  tous 
les  maux  qui  m'accablent ,  être  heureuse 
par  eux.  A  la  manière  dont  tu  chérissais  et 
dont  tu  soignais  les  miens,  il  était  facile  de 
voir  que  tu  serais  une  mère  sublime.  De- 
viens-le donc,  épouse  Herbert.  Il  suffira  que 
tu  aies  pour  lui  de  l'estime  et  de  l'amitié.  Il 
en  est  digne.  C'est  une  de  ces  belles  natures 
calmes  qui  ne  connaissent  ni  le  transport 
des  passions,  ni  leurs  funestes  souffrances. 
11  ne  te  demandera  pas  plus  d'affection  que 
tu  ne  seras  disposée  à  lui  en  accorder,  el, 
quand  tu  le  connaîtras,  tu  ne  lui  en  accorde- 
ras pas  moins  qu'il  n'en  mérite.  Vous  aurez 
une  vie  tranquille  et  patriarcale.  Tu  es  une 
véritable  Ruth,  active,  courageuse  et  dé- 
vouée comme  la  femme  forte  des  beaux 
lemps  bibliques.  Tu  feras  de  tes  rêves  ir- 
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réalisés  et  de  tes  vains  désirs  un  saint  holo- 
causte, et  tu  répartiras  sur  tes  fils  l'amour 
que  tu  n'as  pu  donner  à  un  homme.  Ne 
m'ôte  pas  cette  espérance,  et  laisse-moi  l'em- 
porter dans  la  tombe.  Elle  m'est  venue  l'au- 
tre jour,  comme  nous  dînions  au  rendez- 
vous  de  chasse.  Je  m'étais  levé  un  instant; 
je  revins,  et  je  contemplai  ces  deux  couples 
assis  sur  l'herbe,  Octave  et  Fernande,  Her- 
bert et  toi;  Herbert  suivait  tes  moindres 
mouvements  avec  sollicitude;  il  épiait  tous 
tes  regards  pour  trouver  l'occasion  de  te 
rendre  un  petit  service  et  de  t'entendre  lui 
dire  :  Merci ,  Herbert.  Les  deux  autres 
amants  étaient  radieux  de  bonheur ,  et  je 
leur  rends  justice  avec  joie,  ils  me  comblè- 
rent tout  le  jour  d'amitiés  et  de  caresses  dé- 
licates. Un  calme  divin  est  descendu  un  in- 
stant dans  mon  cœur  en  voyant  que  vous 
étiez  tous  heureux  ou  du  moins  que  vous 
pouviez  l'être.  Oh  !  quelle  étrange  et  solen- 
nelle journée!  c'étaient  là  des  adieux  éter- 
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iiels  entre  vous  et  moi!  Qui  l'eût  dit?  Il  y 
avait  des  instants  où  je  l'oubliais  moi-même, 
et  où  je  me  reportais  à  notre  ancien  bon- 
heur, au  point  de  croire  que  tout  ce  qui  s'est 
passé  depuis  était  un  rêve.  Le  temps  était  si 
beau,  l'herbe  si  verte,  les  oiseaux  chantaient 
si  bien,  Fernande  était  si  jolie  avec  ces  pâ- 
les roses  qui  renaissent  d'elles-mêmes  sur 
son  visage  après  quelque^  jours  de  souf- 
france! Je  dormis  un  quart  d'heure  sui  \e 
gazon  avant  le  dîner,  et,  quand  je  m'éveil- 
lai, elle  était  près  de  moi  et  chassait  les  in- 
sectes de  mon  front  avec  son  bouquet  de 
fleurs  sauvages;  Octave  chantait  un  duo 
avec  Herbert  ;  tu  préparais  les  fruits  pour  le 
dessert,  et  mes  chiens  dormaient  à  mes 
pieds.  C'était  un  tableau  de  bonheur  rusti- 
que si  frais  et  si  paisible  que  je  le  contem- 
plai quelque  temps  sans  me  rappeler  la  né- 
cessité de  mourir.  Mais  quand  cette  idée  re- 
vint au  milieu  de  tout  cela  ! .. . 
Je  suis  très  calme,  mais  je  souffre  encore 
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beaucoup;  je  te  l'ai  déjà  dit  cent  fois,  tu 
t'obstines  à  faire  de  moi  un  héros  et  tu  m'in- 
vites à  vivre  comme  si  j'en  avais  la  force. 
Souviens-toi  donc  que  j'aimais  encore  il  y  a 
peu  de  jours,  et  que  je  serais  furieux  si  je 
n'étais  anéanti.  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  lu  ces 
deux  lettres  d'Octave  et  de  Fernande  !  Je  les 
ai  lues,  et  c'est  mon  arrêt  de  mort.  J'ai  vu 
combien,  malgré  leur  estime  et  leur  amitié 
p^Mr  moi,  ma  vie  leur  est  à  charge.  Amants 
ingénus!  ils  désirentnaiveraent  que  je  meure, 
et  se  le  disent  sans  s'en  apercevoir.  Ils  ont 
des  raisons  bien  légitimes  pour  cela,  des 
raisons  que  je  respecte,  mais  qui  ont  mis  de 
la  glace  dans  mon  sang.  Fernande  n'est  plus 
ma  femme,  c'est  celle  d'Octave,  c'est  un  être 
qui  ne  fait  plus  partie  de  moi,  et  que  je  ne 
pourrais  plus  presser  dans  mes  bras  quand 
même  elle  viendrait  s'y  jeter  sincèrement. 
Elle  est  vraiment  ma  fille  à  présent,  et  toute 
riutre  pensée  ressemblerait  pour  moi  à  celle 
d'un  inceste.  Ne  me  dis  donc  plus  qu'elle 
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peut  revenir  à  moi,  et  que  je  peux  oublier 
tout;  elle  est  la  mère  des  enfants  d'Octave. 
Je  ne  la  hais  ni  ne  la  méprise  pour  cela; 
mais  cela  rend  nécessaire  notre  éternelle 
séparation. 

C'est  la  main  de  Dieu  qui  a  mis  cette  let- 
tre sous  mes  yeux.  J'allais  peut-être  me  per- 
dre et  m' avilir;  j'allais  accepter  le  rôle 
faux  et  impossible  que  tu  avais  rêvé  pour 
moi.  Ébranlé  par  ton  éloquence  romanes- 
que, touché  des  pleurs  de  Fernande  et  de 
ses  humbles  prières,  j'allais  lui  promettre  de 
passer  le  reste  de  mes  jours  entre  elle  et  son 
amant.  J'étais  à  chaque  instant  près  de  lui 
dire:  «Je  sais  tout,  et  je  pardonne  à  tous 
deux;  sois  ma  fille  et  qu'Octave  soit  mon 
fils;  laissez-moi  vieillir  entre  vous  deux,  et 
que  la  présence  d'un  ami  malheureux,  ac- 
cueilli et  consolé  par  vous,  appelle  sur  vos 
amoui*s  la  bénédiction  du  ciel.»  Ce  rayon 
d'espérance,  cette  illusion  de  quelques  heu- 
res, qui  est  venue  briller  sur  mon  dernier 
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jour  avant  de  m'abandonner  à  l'éternelle 
nuit,  n'est-ce  pas  un  raffinement  de  souf- 
france !  Entrevoir  un  coin  du  ciel  quand  on 
est  condamné  à  descendre  vivant  dans  la 
tombe  !  N'importe,  je  suis  bien  aise  d'avoir 
fait  toutes  les  réflexions  et  tous  les  efforts 
possibles  pour  me  rattacher  à  la  vie;  je 
mourrai  sans  regret.  Le  destin  m'a  fait  en- 
trer dans  la  chambre  où  était  écrite  cette 
sentence.  J'allais  y  chercher  de  l'encre  et  du 
papier  pour  écrire  à  Octave  de  revenir;  en 
me  penchant  sur  la  table,  je  vis  son  écriture, 
et  mes  yeux  rencontrèrent  cette  phrase  ter- 
rible qui  s'attachait  à  ma  prunelle  comme 
du  feu  :  Les  enfants  que  nous  aurons  ensem- 
ble ne  mourront  pas.  Je  voulus  savoir  mon 
sort;  je  sentis  que  les  considérations  ordi- 
naires de  la  délicatesse  devaient  se  taire  de- 
vant l'oracle  du  destin,  et  d'ailleurs,  inca- 
pable comme  je  le  suis,  de  nuire  à  Fernande, 
je  pouvais,  sans  scrupule,  violer  ses  secrets. 
Sans  cela,  je  me  trompais  de  route,  et  j'en- 
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trais  dans  une  nouvelle  série  de  maux  qui 
m'auraient  également  conduit  où  je  vais, 
mais  moins  courageux  et  moins  pur  que  je 
ne  le  suis  aujourd'hui.  Oui  !  j'ai  bien  fait  de 
lire;  tu  as  vu  ma  conduite  aussitôt  après 
cela.  Mon  parti  a  été  pris  bien  vite,  et  j'ai 
eu  dès  ce  moment  la  sérénité  du  désespoir 
dans  l'âme  et  sur  le  visage. 

11  a  raison,  leurs  enfants  ne  mourront 
pas  ;  la  nature  bénit  et  caresse  celui  qui  est 
aimé;  le  froid  de  la  mort  s'étend  sur  celui 
qui  ne  l'est  plus.  Tout  l'abandonne,  et  les 
plantes  même  se  dessèchent  sous  la  main 
du  maudit;  la  vie  s'éloigne  de  lui,  et  le  cer- 
cueil s'ouvre  pour  le  recevoir,  lui  et  les  pre- 
miers-nés de  son  amour;  l'air  qu'il  respire 
est  empoisonné,  et  les  hommes  le  fuient;  ce 
malheureux,  disent-ils,  ne  mourra  donc  ja- 
mais! 

Cette  lettre  m'a  dicté  mon  devoir  ;  j'ai  vu 
ce  qu'il  fallait  dire  à  Fernande  pour  la  con- 

xii.  24 
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soler  et  la  guérir;  il  le  sait,  lui,  il  la  connaît 
mieux  que  moi  maintenant.  J'ai  réalisé  tout 
ce,c[u'il  lui  promettait  de  ma  part;  je  me 
suis  conformé  au  caractère  qu'il  me  sup- 
pose, et  j'ai  vu  qu'en  effet  tout  ce  qu'elle 
désirait ,  c'éJait  d'être  délivrée  de  mon 
amour.  Dès  que  je  lui  ai  dit  qu'il  était 
éteint,  je  l'ai  vue  renaître,  et  ses  yeux  sem- 
blaient me  dire  :  «  Je  puis  donc  aimer  Oc- 
lave  à  mon  aise  !  » 

Qu'elle  l'aime  donc!  Un  homme  moins 
malheureux  que  moi  eiU  peut-être  trouvé 
l'occasion  de  se  sacrifier  pour  l'objet  de  son 
amour  et  d'en  être  récompensé  à  sa  dernière 
heure  par  les  bénédictions  des  heureux  qu'il 
eût  faits;  mais  mon  sort  est  tel  qu'il  faut 
que  je  me  cache  pour  mourir.  Mon  suicide 
aurait  l'air  d'un  reproche,  il  empoisonnerait 
l'avenir  que  je  leur  laisse,  il  le  rendrait  peut- 
être  impossible;  car,  après  tout,  Fernande 
est  un  ange  de  bonté,  et  son  cœur,  sensible 
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aux  moindres  atteintes,  pourrait  se  briser 
sous  le  poids  d'un  remords  semblable.  D'ail- 
leurs le  monde  la  maudirait,  et,  après  ma- 
voir  poursuivi  de  ses  féroces  railleries  pen- 
dant ma  vie,  il  poursuivrait  ma  veuve  de  ses 
aveugles  malédictions  après  ma  mort.  Je 
sais  comment  les  choses  se  passent;  un  coup 
de  pistolet  dans  la  tête  fait  tout  à  coup  un 
héros  ou  un  saint  de  celui  qu'on  méprisait 
ou  qu'on  détestait  la  veille.  J'ai  horreur  de 
cette  ridicule  apothéose  ;  je  dédaigne  trop 
les  hommes  au  milieu  desquels  j'ai  vécu 
pour  les  appeler  à  mon  agonie  comme  à  un 
spectacle;  nul  ne  saura  pourquoi  je  meurs; 
je  ne  veux  pas  qu'on  accuse  ceux  qui  me 
survivent ,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  fasse 
grâce  à  ma  mémoire. 

J'ai  voulu  voir  Octave  avant  de  partir,  et 
m'assurer  par  mes  yeux  que  je  pouvais  lui 
léguer  sans  inquiétude  ce  qu3  j'ai  eu  de  plus 
cher  au  monde. C'est  un  homme  d'un  étrange 
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égoïsme,  mais  il  sait  faire  une  vertu  de  ce 
vice,  et  sa  hardiesse  me  plaît.  J'espère  qu'il 
la  rendra  heureuse.  Il  m'a  embrassé  avec 
effusion  quand  je  suis  parti,  et  elle  aussi.  Ils 
étaient  bien  contents  ! 
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^  .  ^  présent  je  ne  me  flatte  plus,  et  ton-  dés- 
^^^^ espoir  est  passé  dans  mon  âme;  mais 
le  tien  est  auguste  et  résigné,  et  le  mien  est 
sombre  et  amer.  C'en  est  donc  fait,  ton  parti 
est  pris  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  un  homme  comme 
Jacques  va  se  tuer,  et  vous  ne  ferez  pas  un 
miracle  pour  l'en  empêcher!  Vous  allez  lais- 
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ser  tomber  cette  vie  sainte  et  sublime  dans 
le  gouffre  de  l'éternité ,  comme  un  grain  de 
sable  dans  l'Océan;  elle  s'en  ira  pêle-mêle 
avec  celles  des  méchants  et  des  lâches,  et  la 
création  tout  entière  ne  se  révoltera  pas 
contre  vous  pour  refuser  son  sacrifice  !  Ton 
malheur  fera  de  moi  un  athée  à  mon  der- 
nier soupir,  ô  Jacques  ! 

Tu  me  parles  d'avenir,  de  bonheur,  de  ma- 
riage ,  de  maternité  !  Mais  tu  ne  sais  donc 
pas...  non,  tu  ne  connais  pas  mon  amitié,  si 
tu  t'imagines  que  je  puisse  te  survivre. 
Quand  ce  ne  serait  que  par  indignation,  je 
hais  la  vie  désormais,  je  la  hais  encore  plus 
que  toi  ;  car  tu  acceptes  ton  sort,  et  moi  je 
me  révolte  contre  le  ciel  et  contre  les  hom- 
mes qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est.  Je  hais  Octave, 
et  je  ne  puis  regarder  ma  sœur  en  face;  je  la 
fuis,  tant  j'ai  peur  de  la  haïr  aussi.  Voilà 
comme  elle  t'a  compris,  la  femme  que  tu  ai- 
mais! et  voilà  l'homme  quelle  t'a  [>référë! 
Oui,  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  ils  ont 
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raison  ;  qu'ils  s  aiment  et  qu'ils  dorment 
sur  ton  cercueil  :  ce  sera  leur  couche  nup- 
tiale. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  lu  meures?  du 
moment  qu'ils  le  désirent,  n'es-tu  pas  affran- 
chi de  tout  devoir  envers  eux?  Parce  qu'ils 
ont  une  pensée  criminelle,  tu  t'offres  à  Dieu 
comme  une  victime  d'expiation  pour  leur 
forfait!  Que  deviendra  donc  dans  le  cœur 
des  hommes  l'amour  de  la  justice  et  la  foi  à 
la  Providence,  si  les  premiers  d'entre  eux  se 
condamnent  et  s'immolent  ainsi  pour  laver 
les  fautes  des  derniers  !  Ne  peux-tu  abandon- 
ner pour  jamais  cette  maudite  Europe  où 
tous  tes  maux  ont  pris  racine,  et  chercher 
quelque  terre  vierge  de  tes  larmes,  où  tu 
pourras  recommencer  une  vie  nouvelle  ?  Est- 
il  bien  vrai  que  tu  n'as  plus  rien  dans  le 
cœur,  pas  même  de  l'amitié  pour  moi  qui  te 
suivrais  au  bout  du  monde?  Ah  !  cette  amitié 
qui  remplissait  toute  mon  âme,  et  qui  étouf- 
fait à  chaque  instant  l'amour  que  j'aurais  pu 
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concevoir  pour  d'autres  hommes,  ne  t'a  ja- 
mais suffi  ;  tu  venais  te  reposer  et  te  conso- 
ler près  de  moi,,  mais  tu  retournais  bien  vite 
à  cette  vie  de  passions  orageuses  qui  a  fini 
par  te  briser.  A  présent  que  tes  passions  sont 
mortes,  ne  peux-tu  vivre  doucement,  et 
vieillir  avec  ta  sœur  sous  quelque  beau  ciel, 
dans  une  des  solitudes  enchantées  du  Nou- 
veau-Monde? Viens ,  partons ,  oublions  ce 
que  nous  avons  souffert  :  toi ,  pour  aimer 
trop,  et  moi,  pour  ne  pouvoir  pas  aimer 
assez.  Nous  adopterons,  si  tu  veux,  quelque 
orphelin;  nous  nous  imaginerons  que  c'est 
notre  enfant,  et  nous  rélèverons  dans  nos 
principes.  Nous  en  élèverons  deux  de  sexe 
différent,  et  nous  les  marierons  un  jour  en- 
semble à  la  face  de  Dieu,  sans  autre  temple 
que  le  désert,  sans  autre  prêtre  que  l'amour; 
nous  aurons  formé  leurs  âmes  à  la  vérité  et 
à  la  justice,  et  il  y  aura  peut-être  alors,  grâce 
à  nous,  un  couple  heureux  et  pur  sur  la  face 
de  la  terre. 
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Ah  !  laisse-moi  faire  de  ces  rêves,  et  fais-en 
avec  moi.  Il  doit  y  avoir  autre  chose  dans  la 
vie  que  l'amour.  Tu  dis  que  non.  Comment 
se  fait-il  qu'un  homme  comme  toi,  doué  de 
tous  les  talents,  sage  de  toutes  les  sciences, 
riche  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  souve- 
nirs ,  n'ait  jamais  voulu  vivre  que  par  le 
cœur?  Ne  peux-tu  te  réfugier  dans  la  vie  de 
l'intelligence?  que  n'es-tu  poète,  savant,  po- 
litique ou  philosophe  !  Ce  sont  des  existences 
que  l'âge  rend  chaque  jour  plus  belles  et 
plus  complètes.  Pourquoi  faut -il  que  tu 
meures  à  quarante  ans  d'un  désespoir  de 
jeune  homme?  0  Jacques  !  c'est  que  ton  âme 
est  trop  brûlante  ;  elle  ne  veut  pas  vieillir, 
elle  aime  mieux  se  briser  que  de  s'éteindre. 
Trop  modeste  pour  entreprendre  d'éclairer 
les  hommes  par  la  science,  trop  orgueilleux 
pour  pouvoir  briller  par  le  talent  aux  yeux 
d'êtres  si  peu  capables  de  te  comprendre, 
trop  juste  et  trop  pur  pour  vouloir  régner 
sur  eux  par  l'inlrigue  ou  par  l'ambition,  lu 
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ne  savais  que  faire  de  la  richesse  de  ton  or- 
ganisation. Dieu  aurait  dû  créer  un  ange  ex- 
près pour  toi ,  et  vous  envoyer  vivre  tous 
deux  seuls  dans  un  autre  monde  ;  il  aurait 
dû  au  moins  te  faire  naître  dans  le  temps  où 
la  foi  et  l'amour  divin  servaient  à  éclairer  et 
à  régénérer  les  nations.  II  t'eût  fallu  une  ta- 
che immense,  héroïque,  humble  et  enthou- 
siaste à  la  fois;  une  vie  toute  de  larmes  sain- 
tes et  de  souffrances  philanthropiques;  une 
destinée  comme  celle  du  Christ. 

Mais  quand  un  homme  comme  toi  naît 
dans  un  siècle  où  il  n'yarienà  faire  pour  lui; 
quand,  avec  son  âme  d'apôtre  et  sa  force  de 
martyr,  il  faut  qu'il  marche  mutilé  et  souf- 
frant parmi  ces  hommes  sans  cœur  et  sans 
but,  qui  végètent  pour  remplir  une  page  in- 
signifiante de  l'histoire;  il  étouffe,  il  meurt 
dans  cet  air  corrompu,  dans  cette  foule  stu- 
pide  qui  le  presse  et  le  froisse  sans  le  voir. 
Détesté  par  les  méchants,  raillé  par  les  sots, 
craint  des  envieux ,  abandonné  des  faibles, 
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il  faut  qu'il  cède  et  qu'il  retourne  à  Dieu, 
fatigué  d'avoir  travaillé  en  vain,  triste  de 
n'avoir  rien  accompli;  le  monde  reste  vil  et 
odieux  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  triomphe 
de  la  raison  humaine. 

Tu  m'as  fait  jurer  de  rester  auprès  de  ta 
femme  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  consolée  de  ta 
mort,  tu  m'as  arraché  ce  serment,  ne  peux- 
tu  le  rétracter?  Sera-t-il  en  mon  pouvoir  de 
le  tenir  quand  je  saurai  que  le  jour  est  venu 
et  que  lu  touches  à  ta  dernière  heure?  Crois- 
tu,  Jacques,  que  je  n'abandonnerai  pas  tout 
pour  aller  partager  avec  toi  le  poison  ou  les 
balles  î  Tu  me  fais  sourire  avec  la  demande 
d'Herbert  !  Souviens-toi  que  tu  m'as  juré,  de 
ton  côté,  de  ne  pas  exécuter  ta  résolution 
sans  me  prévenir,  et  sans  me  laisser  le  temps 
d'aller  t'embrasser  une  dernière  fois. 
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Des  montagnes  du  Tyrol. 


S^^ALME  ta  douleur,  ma  sœur  chérie;  elle 
g~^^g réveille  la  mienne,  et  ne  change  rien  à 
ma  résolution.  Quand  la  vie  d'un  homme  est 
nuisible  à  quelques-uns,  à  charge  à  lui- 
même,  inutile  à  tous,  le  suicide  est  un  acte 
légitime  et  qu'il  peut  accomplir,  sinon  sans 
regret  d'avoir  manqué  sa  vie,  du  moins  sans 
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remords  d'y  mettre  un  terme.  Tu  me  fais 
bien  plus  vertueux  et  bien  plus  grand  que  je 
ne  suis  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  pro- 
fondément vrai  dans  ce  que  tu  dis  de  la  tris- 
tesse qu'éprouve  une  âme  pleine  de  bonnes 
intentions  inutiles  et  de  dévouements  perdus, 
quand  elle  est  forcée  d'abandonner  sa  tâche 
sans  l'avoir  remplie;  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien,  et  je  sens  qu'il  m'est  permis 
de  me  coucher  dans  ma  fosse  et  de  m'y  dé- 
lasser d'avoir  vécu.  J'ai  traversé,  il  y  a  quel- 
ques jours,  un  champ  de  bataille  où  je  me 
suis  trouvé,  pour  la  première  fois,  au  milieu 
du  sang,  du  feu  et  de  la  poussière,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années;  j'étais  jeune  alors,  et 
une  belle  carrière  s'ouvrait  devant  moi ,  si 
j'avais  su  en  profiler.  C'était  un  temps  de 
gloire  et  d'enivrement  pour  mes  compa- 
gnons. Je  me  souviens  que  je  passai  la  nuit 
de  la  veillée  sur  un  de  ces  toits  de  chaume  à 
fleur  de  terre  qui  servent  de  grange  et  de 
bergerie  au  pied  des  montagnes.  J'étais  à 
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mi-côte  de  la  coiline;  j'avais  sous  les  yeux 
une  arène  magnifique  :  le  camp  français  à 
mes  pieds,  les  feux  de  l'ennemi  au  loin,  et 
Napoléon,  général,  au  milieu  de  tout  cela.  Je 
fis  bien  des  réflexions  sur  celte  destinée  qui 
s'offrait  à  moi,  et  sur  cet  homme  de  génie 
qui  commandait  à  tant  de  destinées.  Je  me 
trouvai  froid  au  milieu  de  ces  travaux  san- 
glants et  de  cette  gloire  funeste  ;  seul  peut- 
être  dans  l'armée  je  ne  regrettai  pas  de  ne 
pas  être  Napoléon.  J'acceptai  les  horreurs  de 
la  guerre  avec  la  force  d'âme  que  donne  la 
raison  à  celui  qui  ne  peut  pas  reculer  ;  mais 
en  galopant  le  lendemain  sur  ces  crânes 
que  brisait  le  pied  de  mon  cheval ,  sur  ces 
cadavres  qui  gémissaient  encorfe,jeme  sen- 
tis pénétré  d'une  haine  si  profonde  pour  les 
hommefe  qui  appelaient  cela  la  gloire,  et 
d'une  aversion  si  insurmontable  pour  ces 
scènes  hideuses,  qu'une  pâleur  éternelle  s'é- 
tendit sur  mon  visage,  et  que  mon  extérieur 
prit  cette  glaciale  réserve  qu'il  n'a  jamais 
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perdue  depuis.  Dès  ce  jour,  mon  caractère 
rentra  en  lui-même  :  je  fis  une  espèce  de 
scission  avec  mes  pareils,  je  me  battis  avec 
un  désespoir  et  une  répugnance  qu'ils  appe- 
laient du  sang-froid ,  et  sur  lesquels  je  ne 
m'expliquai  jamais  avec  eux  ;  car  ces  brutes 
n'eussent  pas  compris  qu'il  pût  se  trouver 
parmi  eux  un  homme  qui  n'aimât  pas  la  vue 
et  l'odeur  du  sang.  Je  les  voyais  se  proster- 
ner autour  de  l'ambitieux  qui  ouvrait  tant 
d'artères  et  senourrissaitdetantde  larmes; 
et  quand  je  le  voyais,  lui,  marcher  sur  ces 
morts  au  milieu  des  nuées  de  vautours  qu'il 
engraissait  de  chair  humaine,  j'avais  envie 
de  l'assassiner,  afin  d'être  maudit  et  massa- 
cré par  ses  adorateurs. 

Non,  le  génie  sans  la  bonté,  sans  l'amour, 
sans  le  dévouement,  ne  m'a  jamais  ni  séduit 
ni  tenté.  J'irai  vivre  aux  pieds  d'une  femme, 
me  disais-je,  et  j'aimerai  un  de  ces  êtres  fai- 
bles et  sensibles  qui  s'évanouissent  devant 
une  goutte  de  sang.  J'ai  cheiché  la  faiblesse, 
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et  je  l'ai  trouvée.  Mais  la  faiblesse  tue  la 
force,  parce  que  la  faiblesse  veut  jouir  et  vi- 
vre, et  parce  que  la  force  sait  renoncer  et 
mourir. 

Ne  maudis  pas  ces  deux  amants  qui  vont 
profiter  de  ma  mort.  Ils  ne  sont  pas  coupa- 
bles. Ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas  de  crime  là 
où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  Ils  ont  de  l'é- 
goïsme ,  et  ils  n'en  valent  peut-être  que 
mieux.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  sont  inutiles 
à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Pour  quiconque 
veut  n'être  pas  déplacé  dans  la  société,  il 
faut  avoir  l'amour  de  la  vie  et  la  volonté 
d'être  heureux  en  dépit  de  tout.  Ce  qu'on 
appelle  la  vertu  dans  cette  société-là,  c'est 
l'art  de  se  satisfaire  sans  heurter  ouverte- 
ment les  autres,  et  sans  attirer  sur  soi  des 
inimitiés  fâcheuses.  Eh  bien  !  pourquoi  haïr 
l'humanité  parce  qu'elle  est  ainsi?  C'est  Dieu 
qui  lui  a  donné  cet  instinct  pour  qu'elle  tra- 
vaillât elle-même  à  sa  conservation.  Dans  le 
grand  moule  où  il  forge  tous  les  types  des 
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organisations  humaines,  il  en  a  mêlé  quel- 
ques-uns plus  austères  et  plus  réfléchis  que 
les  autres.  Il  a  créé  ceux-là  de  telle  façon, 
qu'ils  ne  peuvent  vivre  pour  eux-mêmes,  et 
qu'ils  sont  incessamment  tourmentés  du  be- 
soin d'agir  pour  faire  prospérer  la  masse 
commune.  Ce  sont  des  roues  plus  fortes  qu'il 
engrène  aux  mille  rouages  de  la  grande  ma- 
chine. Mais  il  est  des  temps  où  la  machine 
est  si  fatiguée  et  si  usée  que  rien  ne  peut 
plus  la  faire  marcher,  et  que  Dieu,  ennuyé 
d'elle,  la  frappe  du  pied  et  la  fracasse  pour 
la  renouveler.  Dans  ces  temps-là,  il  y  a  bien 
des  hommes  inutiles  et  qui  peuvent  prendre 
leur  parti  d'aimer  et  de  vivre  s'ils  peuvent, 
de  mourir  s'ils  ne  sont  pas  aimés  et  s'ils 
s'ennuient. 

Tu  me  reproches  de  ne  t'avoir  pas  assez 
aimée.  Au  moment  de  la  mort,  on  peut  tout 
se  dire;  je  dois  te  faire  remarquer  (c'est  la 
première  et  la  dernière  fois)  que  nous  étions 
dans  une  position  délicate  à  l'égard  l'un  do 
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1  autre.  Tu  es  de  tous  les  êtres  que  j'ai  con- 
nus celui  vers  lequel  m'entraînait  la  plus 
ardente  sympathie.  Mais  tu  es  jeune  et  belle, 
et  je  n'ai  jamais  su  si  tu  étais  ma  sœur. 
Cette  idée  ne  t'est  jamais  venue ,  tu  m'as 
accepté  pour  ton  frère,  et  lors  même  que  ta 
mère,  qui  ne  le  sait  pas  elle-même,  t'a  dit 
que  je  ne  l'étais  pas,  notre  destinée  à  tous 
deux  était  faite  depuis  longtemps,  et  nous 
ne  pouvions  plus  nous  aimer  autrement  que 
par  le  passé.  Si  nous  avions  su  plus  tôt  et 
d'une  manière  plus  sûre  que  nous  pouvions 
être  un  homme  et  une  femme  l'un  pour 
Vautre,  notre  vie  à  tous  deux  eût  été  bien 
différente;  mais  l'incertitude  eût  rendu  la 
seule  idée  de  ce  bonheur  odieuse  à  tous 
deux.  Je  fis  donc  le  sacrifice  absolu  et  éter- 
nel de  ce  rêve,  la  première  fois  que  je  soup- 
çonnai la  possibilité  de  l'accueillir,  et  j'étei- 
gnis dans  mon  cœur  une  partie  de  mon 
amitié,  de  peur  de  donner  le  change  à  ma 
x^onscience.  Que  se  fût-il  passé  entre  nous 
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si  nous  n'étions  un  peu  plus  forts  qu'Octave 
et  Fernande?  quand  il  ne  dépendait  que 
d'une  parole  incertaine  ou  méchante  de 
madame  de  Theursan  pour  nous  plonger 
dans  des  anxiétés  horribles  !  Pardonne-moi 
donc  cette  excessive  prudence  que  tu  n'as 
jamais  comprise  ni  aperçue,  parce  que  ton 
âme,  plus  calme  que  la  mienne,  ne  te  la 
commandait  pas.  Grâce  à  elle,  je  meurs  pur, 
et  mon  cœur  n'a  pas  été  souillé  d'une  seule 
pensée  que  Dieu  ait  dû  haïr  et  châtier. 

Maintenant  songe,  ô  mon  amie!  que  tu 
ne  peux  me  suivre  dans  la  tombe  ;  quelque 
dégoûtée  de  la  vie  que  tu  sois,  quelque  isolée 
que  tu  doives  te  trouver  par  ma  mort,  tu  ne 
peux  la  partager  sans  souiller  ta  mémoire  et 
la  mienne  de  l'accusation  qu'on  a  portée 
contre  nous  durant  notre  vie.  Le  monde  ne 
manquerait  pas  de  dire  que  tu  étais  ma  maî- 
tresse, et  que  c'est  un  désespoir  d'amour  qui 
nous  a  fait  chercher  le  suicide  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Tu  sais  comme  Octave  est 
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soupçonneux,  comme  Fernande  est  faible; 
eux-mêmes  le  croiraient.  Ah  !  laissons-leur 
au  moins  mon  souvenir  sans  tache,  et  qu'ils 
me  respectent  quand  je  ne  serai  plus,  quand 
ce  respect  ne  leur  coûtera  plus  rien. 

Mais  ne  m'accuse  pas  de  t'avoir  mécon- 
nue, ô  ma  Sylvia,  ma  sœur  devant  Dieu!  je 
te  l'ai  dit  cent  fois,  il  n'y  a  que  toi  au  monde 
qui  ne  m'aies  jamais  fait  que  du  bien.  Toi 
seule  me  comprenais ,  toi  seule  pensais 
comme  moi.  Il  semblait  qu'une  même  âme 
nous  animât,  et  que  la  plus  noble  partie  te 
fût  échue  en  partage.  Comme  tu  m'as  pré- 
féré à  tes  amants,  je  t'aurais  préférée  à  mes 
maîtresses,  si  je  n'avais  craint,  en  m' aban- 
donnant à  cette  affection  si  vive,  d'aller  plus 
loin  que  je  ne  voulais.  Toi,  tu  t'y  livrais 
tranquillement,  belle  âme  éternellement 
calme  et  solide!  C'est  que  tu  étais  le  dia- 
mant et  moi  la  pierre  qui  le  protège;  mes 
désirs  et  mes  transports  ont  toujours  placé 
entre  nous  comme  une  sauvegarde,   une 
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amante  qui  recevait  mes  caresses,  mais  qui 
n'empêchait  pas  ma  vénération  de  remonter 
toujours  vers  toi.  Vois  comme  je  me  fie  à  ta 
parole,  et  quelle  estime  est  la  mienne;  j'ose 
le  révéler  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
souffrances  de  mon  cœur  !  Depuis  que  je  te 
connais,  je  t'ai  eue  pour  confidente  et  pour 
consolatrice,  et  avant  toi  je  ne  m'étais  ja- 
mais livré  à  personne.  Sois  mon  dernier  es- 
poir dans  le  monde  que  je  quitte;  du  fond  du 
cercueil,  mon  âme  viendra  encore  s'infor- 
mer avec  sollicitude  du  bonheur  de  ceux  que 
j'y  laisse.  Veille  sur  ta  sœur,  je  te  la  confie; 
si  tu  veux  que  je  meure  en  paix,  laisse-moi 
emporter  l'assurance  que  tu  ne  l'abandon- 
neras jamais,  toi  qui  es  pleine  de  raison,  et 
dont  l'amitié  vaut  mieux  que  l'amour  des 
autres. 
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LVll. 

Des  glaciers  de  Runs. 

HT,  ^SéI*^  mâtinée  est  si  belle,  le  ciel  si  pur 
'^     ^et  la  nature  entière  si  sereine,  que  je 


veu^  en  profiter  pour  finir  en  paix  ma 
triste  existence.  Je  viens  d'écrire  à  Fer- 
nande de  manière  à  lui  ôter  à  jamais  l'idée 
que  je  finis  par  le  suicide.  Je  lui  parle  de 
prochain  retour,  d'espérance  et  de  calme; 
j'entre  même  dans  quelques  détails  domes- 
tiques, et  je  lui  fais  part  de  plusieurs  pro- 
jets d'amélioration  pour  notre  maison,  afin 


JACQUES.  391 

qu'elle  me  croie  bien  éloigné  du  désespoir, 
et  attribue  ma  mort  à  un  accident.  Toi  seule 
es  dépositaire  de  ce  secret  d'oii  dépend  tout 
son  bonheur  futur  ;  brûle  toutes  mes  lettres, 
ou  mets -les  tellement  en  sûreté  qu'elles 
soient  anéanties  avec  toi  en  cas  de  mort. 
Sois  prudente  et  forte  dans  ta  douleur;  songe 
qu'il  ne  faut  pas  que  je  sois  mort  en  vain.  Je 
sors  de  mon  auberge  et  n'y  rentrerai  pas. 
Peut-être  ne  me  tuerai-je  que  demain  ou 
dans  plusieurs  jours;  mais  enfin  je  ne  repa- 
raîtrai plus.  Mon  âme  est  résignée,  mais 
souffrante  encore  ;  et  je  meurs  triste,  triste 
comme  celui  qui  n'a  pour  refuge  qu'une  fai- 
ble espérance  du  ciel.  Je  monterai  sur  la 
cime  des  glaciers,  et  je  prierai  du  fond  de 
mon  cœur;  peut-être  la  foi  et  l'enthousiasme 
descendront-ils  en  moi  à  cette  heure  solen- 
nelle où,  me  détachant  des  hommes  et  de  la 
vie,  je  m'élancerai  dans  l'abîme  en  levant 
les  mains  vers  le  ciel  et  en  criant  avec  fer- 
veur :  «  0  justice  !  justice  de  Dieu!  » 
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'  Depuis  cette  dernière  lettre  adressée  à  Fer- 
nande, dont  parle  ici  Jacques,  et  qui  arriva 
à  Saint-Léon  en  même  temps  que  ce  billet  à 
Sylvia,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui;  et 
les  montagnards  chez  qui  il  avait  logé  firent 
savoir  aux  autorités  civiles  du  canton  qu'un 
étranger  avait  disparu,  laissant  chez  eux 
son  porte-manteau.  Les  recherches  n'ame- 
nèrent aucune  découverte  sur  son  sort  ;  et, 
l'examen  de  ses  papiers  ne  présentant  aucun 
indice  de  projet  de  suicide,  sa  disparition  fut 
attribuée  à  une  mort  fortuite.  On  l'avait  vu 
prendre  le  sentier  des  glaciers,  et  s'enfoncer 
très  avant  dans  les  neiges  ;  on  présuma  qu'il 
était  tombé  dans  une  de  ces  fissures  qui  se 
rencontrent  parmi  les  blocs  de  glace,  et  qui 
ont  parfois  plusieurs  centaines  de  pieds  de 

profondeur. 

ISote  de  l'Éditeur. 
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